Удивительные истории о веществах самых разных

Для полученного в ОИЯИ в 1998 году элемента № 114, который, как обычно, поначалу назывался унунквадий (один-один-четыре), было предложено, и в конце концов утверждено IUPAC название флеровий, в честь советского академика Георгия Флёрова, основателя дубненского института. Известна ставшая легендой реальная история с отправкой Флёровым письма Сталину в 1942 году. Оказавшись по дороге на фронт в Воронеже, лейтенант Георгий Флёров зашел в университетскую библиотеку и обнаружил, что из западных физических журналов исчезли статьи по урановой тематике. Флёров, который уже до войны был известным ядерным физиком, сделал разумный вывод, что на Западе явно начали делать бомбу. Скорее всего, безграмотные вожди СССР выбросили письмо в корзину, но все же после войны Флёров был привлечен к работе над Атомным проектом и активно в нем участвовал.

Одним из величайших прозрений Менделеева было предсказание свойств еще не открытых тогда элементов скандия (экабора по терминологии Менделеева), галлия (экаалюминия) и германия (экасилиция). Не вдаваясь в подробности: предсказание было сделано на основании им же открытого Периодического закона, согласно которому еще неизвестный элемент обладает «средними» свойствами между соседними известными элементами, а при движении вниз по группе в таблице усиливается «металлический» характер элемента.

По той же логике можно предположить, что 112‐й элемент обладает свойствами кадмия и ртути, а 114‐й – олова и свинца. На вершине «острова стабильности» предположительно могут существовать сверхтяжелые элементы, время жизни которых составляет миллионы лет. Эта цифра не дотягивает до возраста Земли, но кто знает – может быть, сверхтяжелые элементы могут существовать в природе, где‐нибудь в Солнечной системе или в глубинах космоса. Но пока эксперименты по поиску «природных» сверхтяжелых элементов не увенчались успехом. В последние годы в Дубне идет подготовка эксперимента по синтезу 119‐го элемента таблицы Менделеева, а заграничные сообщения о синтезе элементов с номерами больше 120 – чуть ли не 126 – не подтверждаются.

А в завершение – отрывок из чудесной поэмы Андрея Белого «Первое свидание», где поэт размышляет о месте человека в мире физических законов и явлений, походя предсказывая изобретение атомной бомбы. (В слове атóмный Белый ставит ударение на втором слоге, что, вообще‐то говоря, правильнее, поскольку «а-томос» по‐гречески означает «не-делимый», а ударению логично приходиться на корень слова, не на приставку).

И было: много, много дум;И метафизики, и шумов…

…И строгой физикой мой умПереполнял: профессор Умов.Над мглой космической он пел,Развив власы и выгнув выю,Что парадоксами МаксвеллУничтожает энтропию,Что взрывы, полные игры,

Таят томсоновые вихри,И что огромные мирыВ атомных силах не утихли,Что мысль, как динамит, летитСмелей, прикидчивей и прытче,Что опыт – новый…

– «Мир взлетит!» —Сказал, взрываясь, Фридрих Нитче…Мир – рвался в опытах КюриАтомной, лопнувшею бомбойНа электронные струиНевоплощенной гекатомбой;Я – сын эфира, Человек, —

Свиваю со стези надмирнойСвоей порфирою эфирнойЗа миром мир, за веком век.

Ядовитый мир

Сначала определение. Их немало, можно воспользоваться, например, вот таким: яды – вещества, отличающиеся высокой токсичностью и способные в ничтожных количествах вызывать тяжелые нарушения жизнедеятельности или даже смерть.

С другой стороны, ядом могут быть и самые обычные субстанции, если они поступают в организм в чрезмерных дозах, например, та же поваренная соль, если ее съесть, скажем, полкило. Двуокись углерода, содержащаяся в обычном воздухе в количестве 0,0395 процента, в больших концентрациях вызывает головную боль, одышку и даже летальный исход. В окрестностях Рима есть пещеры, где застаивается углекислый газ – причем у земли его содержание особенно высоко и может приводить к смерти собачек и даже человека, если он, скажем, поскользнется, упадет и потеряет сознание. Эти пещеры вдохновили Федора Ивановича Тютчева на трагические стихи «Mala aria» (по‐итальянски – «дурной воздух», не путать с малярией):