Умеющая слушать

Ранние сумерки подсинили сугробы. Катри знаком велела псу дожидаться у развилки, а сама, подгоняемая ветром, зашагала вверх по косогору. Дорожка была не расчищена.

Анна Эмелин отворила кухонную дверь.

– Фрёкен Клинг, вы очень любезны. Честное слово, в такую погоду не следовало…

Женщина, ступившая на порог, была высокого роста, одета в косматую шубу и поздоровалась без улыбки.

Тут пахнет неуверенностью. Тут с давних пор царит молчание. И лицом она, как я и думала, похожа на кролика.

Анна повторила:

– Да-да, так любезно с вашей стороны занести почту… Я хочу сказать, эти письма, они очень для меня важны, но как бы там ни было… – Анна помолчала, тщетно ожидая ответной реплики, потом продолжила: – Я сварила кофе, вы же пьете кофе, верно?

– Нет, – мягко сказала Катри, – я кофе не пью.

Анна опешила – больше от испуга, чем от обиды.

Все люди пьют кофе, когда их угощают, так принято, ради хозяйки.

– Может быть, чайку? – предложила она.

– Нет, спасибо, – ответила Катри Клинг.

– Фрёкен Клинг, – довольно сердито заметила Анна, – будьте добры, оставьте сапоги у двери, ковры не терпят сырости.

Такой она мне больше нравится. Пусть станет противником, дайте мне побороть сопротивление, и порядок.

Они вошли в гостиную.

Зря я не раздобыла хоть одну из ее книжек. Впрочем, нет, так было бы нечестно.

– Иногда, – Анна Эмелин начала светскую беседу, – иногда у меня мелькала мысль, что не худо бы завести тут ковер во всю комнату. Светлых тонов и мягкий-премягкий. Как вы считаете, фрёкен Клинг?

– По-моему, не стоит. Жаль прятать такой красивый пол.

Да, конечно, ей позарез необходим пушистый ковер во всю комнату. Только с ковром или без оного, а здесь уже и так словно в пуховой перине, жарко, дышать нечем. Может, наверху воздух посвежее? Мы-то непременно приоткрываем на ночь окно, иначе Матс не уснет.

Очки у Анны Эмелин висели на шее, на тоненькой цепочке, теперь она взяла их в руки, подышала на стекла и начала протирать уголком скатерти. Должно быть, все линзы в пуху.

– Фрёкен Эмелин, вы когда-нибудь держали кроликов?

– Простите?

– Вы кроликов держали?

– Нет, с какой стати… Лильеберги держат, но с этими зверьками наверняка хлопот не оберешься… – Анна машинально ответила в своей неопределенной манере, как бы не ставя интонацией точек, потянулась было к кофейнику, но вспомнила: эта гостья кофе не пьет. И с внезапной резкостью спросила: – А зачем, фрёкен Клинг, зачем мне держать кроликов? Вы-то сами держите?

– Нет. У меня собака. Овчарка.

– Собака? – Аннины мысли свернули в другое русло. С собаками гляди в оба…

Нетронутый кофе действовал хозяйке на нервы, она встала и, обронив, что в гостиной темновато, ведь уже, мол, опять вечереет, принялась зажигать подряд все лампы, струившие из-под абажуров мягкий свет, потом предложила Катри свой автограф. Почерк у Анны был очень красивый. Она написала свою фамилию и по привычке начала рисовать кроличьи уши, но, спохватившись, взяла чистый листок. Катри пошла на кухню, занялась почтой и продуктами: письма выложила на один стол, еду – на другой, рядом с мойкой. Из пакета с печенкой побежала розовая струйка.

– Фу, какая противная, – сказала за ее спиной Анна. – Это кровь?.. Не выношу вида крови…

– Не беспокойтесь, я все уберу.

Но Анна уже развернула пакет и во все глаза уставилась на печенку, красновато-бурую, набухшую кровью, с белыми жилками в мякоти. Лицо ее побледнело.

– Фрёкен Эмелин, я отдам ее собаке. Унесу. Да мне и пора уж идти.

Анна скороговоркой начала объяснять: ей всегда боязно, как бы продукты не стали припахивать, уберешь их и забудешь, а они начинают вонять, и потом, вечно беспокоишься, вдруг они испортятся и придется все выбросить… А разве можно выбрасывать еду, в наше-то время…

– Понимаю, – сказала Катри. – Спрячешь, а потом вонища. Что ж вы не откажетесь от продуктов, которые быстро портятся? Если потроха и ливер вам не по вкусу, предупредите заранее, что терпеть их не можете. Зачем вы заказываете печенку?

– Да я не заказывала, это он сам! Ну а поскольку он любезно отложил…

– Хорошенько запомните, – медленно проговорила Катри, – лавочник вовсе не любезный и не добрый. Он очень злой человек. Он знает, что вы боитесь печенки.

Выйдя на задний двор, Катри закурила сигарету. Темнота сгущалась теперь буквально с каждой минутой.

Анна Эмелин поспешила к окну веранды и увидела, как высокая черная фигура спустилась по косогору, а внизу, на дороге, силуэтов стало два – из сумерек навстречу женщине словно вынырнул громадный волк. Бок о бок они зашагали обратно в деревню. Анна стояла у окна, сердце щемило смутной тревогой. Пожалуй, самое милое дело – выпить чашечку кофе, прямо сейчас… но Анне вдруг расхотелось. Пустяк, конечно, но ей было теперь совершенно ясно, что кофе она не любит и, в сущности, не любила никогда.

3