Стратегия № 7. Кража личности
Работая на Гавайях, я познакомилась с одной пациенткой, которую не забуду никогда, потому что почти каждый раз она приходила ко мне в кабинет в слезах и не переставала плакать. И тому были причины: ее жизнь была ужасна. Когда-то она была успешным риэлтором и в свободное время подрабатывала моделью, но после того, как она родила сына, а еще через год – сыновей-близнецов, все покатилось под откос. Первому сыну диагностировали расстройство обучаемости и синдром дефицита внимания (СДВ), а обоим близнецам – расстройство аутистического спектра. Она потеряла работу, родила, набрала около 70 килограммов и, пусть и пыталась делать хорошую мину при плохой игре, счастливой явно не казалась.
Я познакомилась с ней, когда ее близнецы доросли до подросткового возраста; их организмы захлестнул поток тестостерона, и они не могли с ним справиться. Несмотря на то, что государство приставило к ней четырех помощников по дому, обеспечивавших круглосуточный уход, неожиданные взрывы ярости и жестокости происходили практически ежедневно. Ребята разбивали лампы, переворачивали столы. Несколько раз она приходила на прием с кусаными ранами, требовавшими обработки антибиотиками. Однажды она достала из сумочки клок волос с кусочком кожи головы – сыновья вырвали ей волосы во время очередной стычки. Она любила своих детей и не винила близнецов за их поведение. Но отсутствие какого-либо человеческого контакта почти доводило ее до нервного срыва.
Много раз она смотрела мне в глаза и говорила: «Я знаю, что они где-то там, внутри», и начинала рыдать. Я в принципе не могла понять, насколько же она одинока, пока однажды ей не удалось закончить фразу: «…потому что они так ведут себя только со мной. Они ни разу не тронули моих помощников». То, что их гнев был обращен только против нее, было для нее единственным доказательством того, что она хоть что-то значит для своих детей. Она хваталась за это, как за соломинку.
Мне бы очень хотелось рассказать, что она стала применять «Человеческую диету», и все неожиданно помирились, но, к сожалению, диету своей семьи она изменить не могла, пусть и отчаянно этого хотела: ее жизнь была слишком хаотичной. У этой истории нет счастливого конца. Я пересказываю ее здесь не потому что считаю, что дети с расстройствами аутистического спектра не могут быть такими же прекрасными и любящими, как обычные. Большинство детей-аутистов ведут себя намного лучше, чем сыновья-близнецы моей пациентки с Гавайев. Я рассказываю о бесконечных мучениях этой женщины, чтобы объяснить нечто очень важное: существуют болезни, которые заберут у вас детей навсегда, и больше вы никогда их не вернете. Я хочу, чтобы этого не произошло.
И я верю, что мы можем это предотвратить.
Что такое аутизм?
В самом первом справочнике по психиатрическим расстройствам, изданном в 1954 году, аутизм описывался просто: «шизофреническая реакция по детскому типу»391
. В следующем справочнике, 1980 года, уже перечисляются более специфические критерии: «полное отсутствие реакции на других людей» и «если речь развита, то наблюдаются своеобразные речевые паттерны: немедленная и отложенная эхолалия, метафорический язык, переворачивание местоимений (например, вместоКогда я заканчивала медицинскую школу, аутизм диагностировали так редко, что на экзамене по психиатрии его даже не было в билете, и мои однокурсники и я больше узнали об аутизме из фильма «Человек дождя», чем из учебного курса. Вопрос, получил ли аутизм (или, как его теперь чаще называют, РАС) сейчас большее распространение, чем раньше, или же мы просто лучше научились его диагностировать, до сих пор не получил ответа. В одних книгах говорится, что проблема именно в диагностике, и рост числа диагнозов аутизма совпал с уменьшением числа языковых расстройств. Однако новая статистика CD С говорит, что заболеваемость аутизмом с 2008 до 2012 года возросла на 30 процентов. Учитывая, что диагностические критерии к этому моменту не менялись более десяти лет, улучшение диагностики не может быть значительным фактором для 30-процентного увеличения393
.