Un milione di domani

— Grazie — disse Carewe, contento. Si spostò dietro il banco del bar e, con la scusa di ripulirlo, non si mosse più. Si mise a bere lunghe sorsate da un bicchiere autorefrigerante pieno di scotch. La prospettiva di una serata di Citazioni, interrotta solo da qualche chiacchiera, con Vert, era troppo dura per sopportarla senza alcol. Quando le donne tornarono, lui era già a metà del secondo bicchiere di liquore e cominciava a sentirsi all’altezza della situazione. Anche all’altezza di Athene, se era solo per quello: aveva deciso come fargliela pagare, e cara. Arrivarono altri quattro ospiti. Lui si diede da fare a preparare da bere. Due del gruppo erano maschi freddi non molto più vecchi di lui, Bart Barton e Vic Navarro. Carewe li corteggiò assiduamente, nel tentativo di creare un gruppo anti-Citazioni. Era appena riuscito a far partire una discussione ragionevolmente interessante sulla carrozzeria delle nuove auto, quando Athene si portò al centro della casa.

— Vedo che tutti abbiamo i proiettori — disse, con un assurdo tono da maestra di cerimonie, — quindi cominciamo col gioco. C’è un premio segreto per la miglior frase della serata, ma ricordate che vogliamo Citazioni assolutamente informali, inventate sul momento. Chiunque sarà sorpreso a citare fonti già note dovrà pagare pegno. — Ci fu una risatina soffocata. Gli ospiti si misero a regolare i proiettori, e il soffitto fu invaso da raggi di luce multicolori. Lettere e parole scintillanti, apparentemente solide, apparvero in aria. Carewe brontolò e andò a sedersi dietro il banco. Athene puntò il suo proiettore.

— Comincio io — annunciò, — per creare un po’ d’atmosfera. — Accese il piccolo strumento. Parole di un verde scintillante si materializzarono in aria, pochi metri al di sopra di lei. “Che senso ha parlare in francese se tutti sanno quello che stai dicendo?” Carewe fissò, sospettoso, gli ospiti, che ridevano quasi tutti; poi tornò a studiare la frase. Il suo significato continuava a sfuggirgli. Athene gli aveva spiegato più di una volta che il gioco delle Citazioni era l’arte di togliere una frase o un’asserzione dal contesto di una conversazione o uno scritto, presentandola come un’entità letteraria a sé stante, il che creava nella mente del lettore un controcontesto fantastico. Lo aveva definito olografia verbale, e lui era rimasto più perplesso che mai. Da quando, un anno prima, il gioco era diventato di moda, Carewe aveva fatto del suo meglio per sfuggirlo.

— Ottimo, Athene — disse una voce di donna dal buio, — ma cosa te ne pare di questa? — Altre parole apparvero in aria, sospese appena sotto il soffitto: “Io so solo quello che leggo nelle enciclopedie”.

Altre due frasi si accesero quasi contemporaneamente, una rossa, l’altra giallo topazio: “Che brutta storia quella di Romeo e Giulietta, che tragedia!”, e “Questa stanza la teniamo murata apposta per te”.

Carewe, stoico, le fissò da dietro l’orlo del bicchiere, poi decise di contrattaccare. Afferrò due bottiglie piene di liquore, si mise a girare tra gli ospiti, riempì i bicchieri, spinse tutti a bere. Nel giro di pochi minuti, la quantità di alcol che aveva ingurgitato, unita alla stanchezza, alla fame, alle parole proiettate in aria, lo scaraventò in un mondo dalle dimensioni spaziali incoerenti. “Raggio è l’unica parola che significa raggio”, lo informò una frase luminosa mentre sedeva a terra, fra un gruppo di persone vagamente intravviste. “Detto fra noi” gli chiese un’altra frase, “ti sembra che io abbia qualcosa della lontra?” Bevve un’altra sorsata di scotch, tentò di intromettersi in una conversazione sottovoce che si stava svolgendo accanto a lui.

— …Quasi tutte le mie mogli vogliono che io smetta di lavorare e resti a casa, sfruttando le loro doti. Dicono che sapere che lavoro tutto il giorno le stanca.

— E un po’ come una “ couvade” alla rovescia, con le donne che immaginano di sentire i dolori del parto.

— Già, però un giorno o l’altro mi presenteranno un bel conto per malattie psicosomatiche.

Carewe si escluse di nuovo dalla conversazione e si girò a guardare cosa stesse facendo Athene. “Non è roba da inferno?” chiedeva una scritta blu elettrico. “È Natale, e noi qui a seguire una stella.” Vide Athene seduta sola, stagliata controluce sullo sfondo della cucina. Rideva allegramente di una Citazione, apparentemente indifferente alla scenata di poco prima. “D’accordo” pensò lui, “se le cose devono andare così…” Una scritta gli apparve davanti, confondendogli il cervello. “Per Natale, nessuno dovrebbe uscire a trovare gli altri. Dovrebbero essere gli altri a venirti a trovare.” Chiuse gli occhi, li riaprì a una risata più rumorosa del solito. “Pensa un po’ quanto sarebbe stata più veloce la conquista del West se le ruote dei carri avessero girato nel senso giusto.”

— Un attimo — disse Carewe, irritato, a qualcuno che gli stava vicino. — Cosa significa?

— È una frase che si riferisce ai film che vediamo al Teatro Storico… Oh, tu non vieni a vederli, eh? — disse Vic Navarro.

— No.