Уолт Дисней: человек-студия

Когда Дисней и его команда делали «Белоснежку», фактически вся работа студии была подчинена этому фильму. Так снимал свои фильмы и Чарли Чаплин. Но фильмы Чаплина, по-прежнему немые, с музыкальными саундтреками, все дальше отходили от обычных голливудских моделей. Его последний на тот момент фильм, «Новые времена», в 1936 году стал убыточным на американском рынке. После успеха «Белоснежки» Дисней решил заняться полнометражными фильмами, но ориентировался он теперь не на чаплинскую модель, а на методы другого продюсера, Сэмюэла Голдуина, работавшего над несколькими фильмами одновременно и выпускавшего каждый год по нескольку довольно дорогостоящих кинокартин.

Еще до того, как «Белоснежка» была закончена, Дисней начал работать над двумя новыми полнометражными фильмами. Уже к лету 1937 года некоторые его сценаристы изучали роман Феликса Зальтена [3]

«Бемби: жизнь в лесах». В августе на студии прошло совещание, где обсуждали сюжет «Бемби». А в конце ноября 1937 года, за месяц до премьеры «Белоснежки», началась работа над сценарием по книге Карло Коллоди «Пиноккио».

Дисней по-прежнему контролировал производство не только как антрепренер и конечный арбитр, но и как художественный руководитель, который мог принимать в работе над фильмом более активное повседневное участие, чем его номинальный режиссер. Говоря о создании фильмов того периода, Дисней часто употреблял первое лицо. Например, он сказал о мультиплановой камере: «Я сумел очень хорошо использовать ее в “Бемби”, там, где камера движется между деревьев». Или о появлении Дональда Дака: «Я ввел его в действие мультфильма, в котором Микки хочет показать любительский спектакль… А потом он превратился в приятеля Микки, и в итоге мы решили снимать про Дональда отдельные мультфильмы». Другими словами, Уолт не проводил границы между самим собой и студией, хотя в феврале 1938 года число сотрудников выросло до 675.

Но при всем желании Уолт уже не мог уделять новым фильмам столько же внимания, как «Белоснежке». И ему пришлось перераспределить полномочия: в 1938 году генеральным менеджером студии стал Дейв Хенд, главный режиссер «Белоснежки». Хенд отвечал теперь за производство коротких мультфильмов. Это перераспределение прошло не совсем гладко: Дисней по-прежнему считал, что имеет право вмешиваться во все и всегда, а Хенд настаивал на строгом соблюдении иерархии: ему не нравилось, что Уолт отдает приказы подчиненным за спиной формального режиссера фильма.

Дисней жаловался на нехватку по-настоящему хороших аниматоров и тем не менее запускал в производство несколько полнометражных фильмов одновременно. У диснеевских аниматоров тоже были свои проблемы. Их перечислил Хэм Ласк в лекции для персонала студии 6 октября 1938 года: «Нам не удаются медленные движения. Мы едва управляемся с длинными монологами, – статичные позы, в которых их произносят, получаются жесткими. Нам сложно соединять необычные ракурсы камеры с рисованным действием. Нам легче находить для персонажа общее выражение, нежели передавать оттенки мысли и чувства».

В итоге, как ни странно, в конце 1937 года у студии Диснея возникли трудности с созданием мультфильмов, где основное внимание уделяется характеру персонажей, – а ведь именно Дисней и его аниматоры первыми и начали их создавать.

Задумав экранизировать «Бемби», Дисней надеялся, что его аниматорам персонажи-животные дадутся легче, чем персонажи-люди. Но роман Зальтена, мрачный и кровавый, трудно поддавался адаптации, и осенью Дисней решил сперва заняться «Пиноккио».

3 декабря 1937 года Отто Ингландер зачитал первый вариант сценария. Дисней одобрил его и поручил дальнейшую разработку группе сценаристов. На следующем совещании Дисней уже сам очертил действие от сцены к сцене. Тогда же у Диснея появилась тема, уводившая в сторону от книги Коллоди: благодаря проказам Пиноккио читатель попадает в мир говорящих насекомых, огромных рыб и осликов, которые когда-то были детьми.

В «Белоснежке» гномы срезу же внушали симпатию, а Пиноккио, вредная деревянная кукла, таким качеством не обладал. Но Диснея это не беспокоило: «Нам нужно вытянуть из него все комическое, на которое он способен, потому что он на самом деле милый, симпатичный и готов на всякие проделки, и публика его полюбит».

Над Пиноккио работали Фрэнк Томас и Олли Джонстон, выпускники Стэнфорда, и их стиль работы был совсем не таким, как, например, у Норма Фергюсона, «звезды» диснеевской анимации 30-х годов. Норм Фергюсон в анимации действовал как актер-комик, а Фрэнк Томас и Олли Джонстон были исполнительными и умными профессионалами коммерческого искусства. Разница заключалась не в одаренности, а в складе мышления. На персонажах, созданных Фергюсоном и другими мультипликаторами его призыва, лежал отпечаток их личности. Томас, Джонстон и более молодые мультипликаторы легко приспосабливались к специфическим запросам, но вкладывали меньше своего в рисунок. Они готовы были стать орудиями Диснея в достижении поставленных им художественных целей.