Уолт Дисней: человек-студия

В первых набросках Пиноккио выглядел довольно грубо сделанной куклой. Фред Мур придал рисунку бо́льшую мягкость, – такие вещи у Фреда замечательно получались, он изменил даже Микки-Мауса, придав ему некоторую округлость и сделав его физиономию выразительнее, – потому что в глазах мышонка, кроме зрачков, появились белки. Но даже волшебного прикосновения Мура было недостаточно для Пиноккио, и в середине января 1938 года Дисней приостановил анимирование.

Только через полгода одаренный молодой художник Милт Каль пришел на выручку персонажу-марионетке. В исполнении Милта Пиноккио больше походил на персонажей Мура, чем на собственном рисунке-образце Мура. Этот новый Пиноккио уже мало напоминал деревянную игрушку. Томас и Джонстон описали его как «простодушного пухлого мальчонку в тирольской шляпе». Томас сказал: «Когда появились первые изображения нового Пиноккио, я был поражен, ведь меня никто не предупредил, что ему не обязательно быть деревянной куклой». До Милта «в облике Пиноккио не было тепла… и если Уолт опять запустил работу над фильмом, то потому, что герой стал одушевленным, стал мальчиком под стать Ширли Темпл, популярной в те годы».

Томасу, Джонстону и Калю в итоге было поручено множество отдельных сцен, и на экране работа одного из них не отличалась от работы другого. Причина единообразия – не столько в навыках и умениях аниматоров, сколько в самом персонаже. В мультфильме мягкость и инертность Пиноккио лишили его всего, что делало образ интересным. Те же хлопоты о «теплоте» и привлекательности преобразили Сверчка Джимини, «совесть» Пиноккио: теперь это был не сверчок, а миниатюрный человечек.

«Пиноккио», как и «Бемби», шел туго, и Дисней задумал еще один полнометражный мультфильм: он обратился к симфонической поэме Поля Дюка «Ученик чародея». Может быть, на это решение повлияли воспоминания детства – отец, играющий на скрипке, домашние концерты у соседей-фермеров… А может быть, к этому его подтолкнуло знакомство с дирижером Леопольдом Стоковским. Сын поляка и ирландки, он родился в Англии и перебрался в США в 1909 году. В январе 1938 года Стоковский с одним голливудским оркестром записал «Ученика чародея» для Уолта, – Дисней сначала хотел сделать по этой поэме короткометражку с Микки-Маусом в главной роли, теперь же задача усложнилась. Музыкальное повествование Дюка надо было перенести на материал другого рода искусства, воплотить едва намеченные образы. Казалось, студия с этим справится: три года назад аниматоры Диснея уже создали прекрасное визуальное сопровождение для увертюры Россини к «Вильгельму Теллю» в мультфильме о Микки «Концерт».

На протяжении 1938 года работа над мультфильмом шла ни шатко ни валко, а обходилась весьма недешево. И тогда Дисней решил сделать с помощью Стоковского полнометражный фильм-концерт, в котором «Ученик чародея» станет лишь малой частью. В 1937 году Дисней уже снял многоплановой камерой бессюжетный мультфильм «Старая мельница», где показал обитателей этой мельницы во время бури. Джексон утверждал, что Уолта занимали тогда «живописные стороны» мультипликации. Теперь же Дисней воображал сказочный мир с цветами, насекомыми и маленькими животными, – нечто вроде балета Чайковского «Щелкунчик». Однажды он продемонстрировал, как танцует китайская черепаха, совершая скованные движения и дергая головой назад и вперед в «деревянном ритме». Его воодушевляла и «Весна священная» Стравинского, исполненная почти двадцать лет назад, но все еще считавшаяся «очень современной». Эта неистовая музыка, возможно, внушила бы ему отвращение, услышь он ее впервые на концерте. Но она приобрела совсем иное звучание, когда он читал от сцены к сцене сценарий, в котором она была аккомпанементом для вулканов.

Все эти фантазии Диснея предстояло оценить зрителям в полнометражном фильме, так и названном – «Фантазия».

Между тем на «Пиноккио» Уолт как будто махнул рукой. На совещании 14 января 1939 года, уже посвященном сюжету «Алисы в Стране чудес», он уныло говорил о «Пиноккио» как о давнем прошлом, хотя художники по-прежнему работали над образом главного героя, а сценаристы – над сценарием фильма. Теперь Дисней жалел, что не последовал буквально сюжету Коллоди.

Пересмотрев вместе с Хэмом Ласком и двумя дюжинами аниматоров и декораторов начальные сцены «Пиноккио», Дисней понял, что нужны весьма дорогостоящие изменения. Он хотел добавить одни эпизоды и вырезать другие, много правок требовал уже готовый анимированный материал, но Уолт, наконец, выбрал то, что ему нравилось.