Уолт Дисней: человек-студия

Когда в августе Рой предложил уволить 207 бастовавших и 49 небастовавших, Гильдия запротестовала. Студия и профсоюз зашли в тупик, и Рой отдал приказ о закрытии студии на две недели. Она открылась только 15 сентября, когда Дьюи потребовал увольнять бастовавших и небастовавших в том же соотношении, в каком они находились в каждом отделе.

Арт Бэббит вернулся к работе. До октября он анимировал мультфильм с Дональдом Даком «Летучая колымага». Дейв Хилбермен ушел со студии, объяснив это тем, что профсоюз «предложил мою голову в обмен на возможность для многих других получить обратно свои места… Дисней считал, что одержал великую победу, и я охотно пожертвовал собой. В этом была моя ошибка: как раз мне следовало вернуться, чтобы закрепить достигнутые нами успехи и удостовериться, что все идет хорошо». Но вместо этого Дейв вернулся к работе в художественной студии.

Планировавшиеся Диснеем выплаты премиальных, в память о более счастливых днях, были отменены. Были введены табельные часы присутствия. А Уолт с Лилиан вылетели в Южную Америку в компании пятнадцати сотрудников студии, не принимавших участия в забастовке. Среди этих пятнадцати была и Хейзел Сьюэл, сестра Лилиан, – раньше она работала начальницей отдела копирования и раскрашивания контуров, потом вышла замуж за Билла Коттрела, тоже сотрудника Диснея.

В день отлета Дисней написал трехстраничное письмо журналисту правых взглядов Уэстбруку Пеглеру. Он назвал «всю ситуацию в целом катастрофой. Мы утратили воодушевление, игравшее такую важную роль в развитии мультипликации как искусства». Он утверждал, что забастовку «спровоцировали и провели коммунисты». Бастовали «люди неблагонадежные, разжигатели раздора, которые знали, что их дни на студии сочтены. Они использовали забастовку, чтобы получить всё, что еще могли выжать… Я полон глубокого отвращения и был бы рад покончить с анимацией и заняться другим бизнесом, если бы не преданные парни, которые верят в меня – так что, думаю, я останусь в деле».

Отправляясь в Южную Америку, Дисней был «рад вырваться из всего этого адского кошмара и вернуться с какой-нибудь новой работой для сотрудников студии». «Эта поездка подарок Божий. У меня «синдром разочарования и упадка духа», – писал он Пеглеру.

В Южную Америку Диснеи отправились не просто так. В октябре 1940 года правительство в лице Джона Хэя Уитни побуждало Диснея привнести «южноамериканскую атмосферу в некоторые короткометражки», что могло бы «помочь исправить общее положение дел» в международных отношениях. Дисней согласился не только сделать двенадцать «южноамериканских» короткометражек, но и поехать в Южную Америку. Федеральные власти взяли на себя четверть расходов по производству фильмов и выплатили Диснею на путешествие 77 000 долларов. Позднее Уолт вспоминал, что отказался ехать в Южную Америку с бескорыстным дружественным визитом: «Я сказал, что лучше сделаю что-нибудь полезное, чем просто поеду пожимать руки».

Таким образом, путешествие стало «полевым исследованием», в ходе которого команда Диснея должна была «изучать местную музыку, фольклор, легенды, сцены повседневной жизни, характеры и темы». Сначала группа во главе с Уолтом прибыла в Пуэрто-Рико, затем в Рио-де-Жанейро, где пробыла с середины августа до 8 сентября. Следующими пунктами путешествия были Сан-Паулу, а затем Буэнос-Айрес (8–25 сентября, с посещением Монтевидео).

После Буэнос-Айреса группа разделилась. Сам Дисней вылетел в Мендоса в предгорьях Анд, а прочие разъехались по разным местам в Аргентине. После нескольких дней в Чили Диснеи, Коттрелы и еще семь членов группы сели на океанский лайнер в Вальпараисо и отправились в США, делая остановки в Перу, Эквадоре и Панаме.

«Полевое исследование» Диснея потонуло в нескончаемом ряду вечеринок с коктейлями, специальных показов диснеевских мультфильмов, интервью, появлений перед публикой, встреч с политиками и местными «звездами». Правда, художники делали кое-какие зарисовки, даже устроили импровизированную художественную студию на крыше одного отеля в Буэнос-Айресе. Но для Уолта путешествие оказалось, по сути, чередой дружественных визитов.

«Уолт Дисней так хорошо умеет подать себя, как нам и не снилось, – написал Уитни, директор кинематографического отдела в координационном офисе Рокфеллера, Нельсону Рокфеллеру [5] из Рио-де-Жанейро. – Его публичное поведение безупречно. Он недоступен ни лести, ни давлению – всем дает автографы и улыбается». Рокфеллер был главным правительственным координатором в отношениях между странами Американского континента. Из отчета о поездке Диснея известно, что Уолт развлекал две тысячи детей в Мендосе не только мультфильмами, но и тем, что в буквальном смысле стоял перед ними на голове.

Уолт вернулся из Южной Америки 20 октября 1941 года, и тут же получил отчет Роя о делах на студии: «Ты, вероятно, найдешь много досадных обстоятельств».