Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Мечты Уолта – не розовые фантазии. И, более того, он упорно воплощает их в реальность десятками разных способов. «Возможно, так происходит потому, что я слишком мало знаю о мире и мне кажется возможным абсолютно все», – недавно сказал мне за обедом Уолт. По опыту могу сказать, что те, кто знают слишком много, чаще всего ничего и не делают.

БУРРИС ДЖЕНКИНС-МЛАДШИЙ, колумнист «Hearst Newspaper», май 1959 года

Главная улица – это красная ковровая дорожка, способ Уолта сказать своим гостям: «Добро пожаловать в мой мир!» Все здесь продумано до мелочей так, чтобы производить нужный эффект, в том числе и запахи. Проходя мимо кондитерской «Candy Place», вы ощущаете запах ванили (а в Рождество – перечной мяты). Продвигаясь дальше, вы оказываетесь на центральном кольце, и теперь от любой точки, в которую вы захотите отправиться, вас отделяет всего несколько десятков шагов. Вы можете посетить Старый Запад, европейский сказочный мир, экзотические джунгли и даже будущее.

Над всеми деревьями парка возвышается несколько маркеров, расположенных в тщательно выбранных местах и спроектированных так, чтобы посетитель мог обратить на них внимание еще издали. Уолт называл их «сосисками». Уолт обожал сосиски, считал их лакомством. Часто после долгого рабочего дня на студии он приходил домой, шел на кухню и ел их прямо из холодильника.

Продумывая дизайн парка, Уолт говорил своим сотрудникам: «Нам нужно создать такие “сосиски”, которые будут цеплять внимание гостя, говорить ему: “Следуй сюда”. Люди не станут идти куда-либо, если не увидят, что в конце пути их ждет нечто интересное. Нам необходимо как-то привлечь их внимание». Одной из самых главных и грандиозных «сосисок»-маркеров Диснейленда является, конечно, Замок Спящей красавицы. Он стал самым известным и узнаваемым символом всего парка. Замок влечет к себе людей, гуляющих по Главной улице, он приглашает их перейти через мост и посетить Страну фантазий. К числу остальных «сосисок» относятся главный вокзал, ракета в Томорроуленде и трубы судна «Марк Твен» в Западной земле.

Вечеринка завтрашнего дня

День открытия приближался, и Уолт был абсолютно счастлив. Ко всему прочему, теперь он стал дедом! Дайан родила первенца, сына, и Уолт наслаждался своей новой ролью, нянча маленького Кристофера. А открытие парка, его любимого детища, было словно вишенкой на этом торте.

За четыре дня до открытия Диснейленда Уолт и Лиллиан отпраздновали 30-ю годовщину своего брака. Уолт так хотел поскорее показать всем свой парк, что пригласил семью и друзей в Диснейленд на «Вечеринку завтрашнего дня». Приглашение гласило: «Пожалуйста, не нужно подарков. У нас есть все, в том числе и внук!»

13 июля ровно в 18:00 Уолт вышел встречать гостей к главным воротам. Однако никто не появился. Джек Сайерс, председатель рабочего комитета Диснейленда, вспоминает тот день: «Я был вместе с Уолтом, в шесть часов мы ждали у ворот, но никто так и не появился. Оказалось, что все застряли в пробке. Уолт нервничал, он вообще был довольно нетерпелив. Мы курили, расхаживали взад и вперед, и он то и дело спрашивал меня: “Ну где же они?” Казалось, он хочет обвинить меня в том, что все опаздывают! Наконец, гости начали прибывать, и Уолт расслабился, радостно вышел им навстречу и приветствовал каждого по имени».

Уолт повел гостей к Главной улице, где их ждали запряженные лошадьми кареты. Они отвезли их в Западную землю на торжественный прием, организованный в «Golden Horseshoe Saloon» (англ

. «Салун “Золотая подкова”»). А после все отправились в круиз на судне «Марк Твен».

Вечер был теплым, легкий ветерок волновал воды реки, а «Firehouse Five Plus Two» (джазовый коллектив под управлением Уорда Кимбалла) играли на второй палубе. Меж гостей скользили официанты, предлагая мятные коктейли в высоких бокалах. Уолт и Лили перемещались по залу, общаясь с гостями. Уолт был счастлив, и широкая улыбка не покидала его лица все путешествие.

Круиз кончился, и гости вернулись в салун, чтобы посмотреть самое первое шоу комедианта Уолли Боага и певца Дональда Новиса. Впоследствии оно войдет в Книгу рекордов Гиннесса как самое длительное театрализованное представление в истории (актеры выступали с ним более 50 000 раз). Как-то Уолт вспоминал о том, как принял Новиса и Боага на работу:

«С Новисом я был знаком довольно давно. Как-то я сказал ему: “Знаешь, Дон, ты мог бы кое с чем помочь мне? Можешь найти мне комедийного актера?” Он ответил: “Конечно, я знаю того, кто тебе нужен”. В общем, я пригласил его на студию. Через несколько дней этот парень явился ко мне с огромной сумкой, в которой лежали какие-то куклы и волынка».