Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Военный оркестр морской пехоты США заиграл государственный гимн, и над площадью начал подниматься флаг – говорящий символ патриотизма Уолта. Затем небо над парком заполнили самолеты калифорнийской Национальной гвардии, а на Главной улице начался парад. Уолт вместе с губернатором возглавляли шествие на автомобиле 1903 года компании Pierce. За ними следовали звезды шоу-бизнеса, диснеевские персонажи, украшенные платформы и дилижансы. В общем, Уолт устроил настоящее шоу. Фесс Паркер и Бадди Эбсен исполняли песни из «Деви Крокетта», а на берегу реки играла группа «Firehouse Five Plus Two». Телекамеры выхватывали звезд то там, то тут: вот Фрэнк Синатра направляется к «Утопии», вот Алан Янг выходит с «Полета Питера Пэна», Джерри Колонна стоит в очереди на «Цирковой паровозик Casey Junior», Денни Томас развлекается в Томорроуленде, а Айрин Данн совершает ритуал крещения судна «Марк Твен».

Я отправился в Страну фантазий, чтобы начать съемки напротив аттракциона «Toad”s Ride». Мне сказали: «Микрофон будет ждать тебя на месте». Что ж, он действительно был на месте, только его завалили кучей хлама. Я никак не мог его отыскать! 90 миллионов телезрителей наблюдали за тем, как я машу руками, озираюсь по сторонам, заглядываю под мусорные корзины и даже внутрь них. В итоге я все-таки нашел микрофон, и шоу продолжилось.

АРТ ЛИНКЛЕТТЕР

Во время перерыва на рекламу Уолт поспешно бросился к новой локации, однако вскоре путь ему преградил охранник. «Здесь прохода нет», – сказал он. «Вы знаете, кто я?» – спросил Уолт. «Да, мистер Дисней, но у меня приказ. Здесь прохода нет ни для кого».

Уолт угрожающе поднял бровь и произнес: «Мистер, если вы немедленно не уйдете с моей дороги, я перелезу через вас!» Охранник отступил, и Уолт помчался дальше. Этот момент аллегорически демонстрирует все те препятствия, которые приходилось преодолеть Уолту на пути к своей мечте, и ту решимость, с которой он делал это.

В это время Арт Линклеттер показывал своим телезрителям Томорроуленд: «Приветствую вас в городе будущего! Представьте, сейчас 1986 год, и полеты на Луну стали частью нашей повседневной жизни». Однако хрустальный шар Линклеттера несколько его подвел: как мы все знаем, никаких ежедневных рейсов к Луне в 1986 году не появилось. А вот чего Линклеттер не смог предвидеть, так это того, что его соведущий Рональд Рейган в 1986 году будет в середине своего второго срока на посту президента Соединенных Штатов.

Полуторачасовая трансляция была полна всевозможных ляпов и неловких моментов. Зрители наблюдали за тем, как Арт Линклеттер безуспешно ищет микрофон перед аттракционом «Toad”s Ride». Они слышали, как посреди приветственной речи на презентации Томорроуленда Уолт, вдруг обернувшись к оператору, сказал: «У нас что, пропал сигнал?» Разумеется, была и трясущаяся камера, и перепутанные реплики – в общем, классический прямой эфир.

Ведра денег

СМИ яростно раскритиковали церемонию открытия Диснейленда, назвав ее неоправданно дорогой и плохо организованной. Одна газета заявила, что этот парк – «человеколовка, сделанная Микки Маусом за 17 миллионов долларов». Другая обрушилась на Уолта за то, что он якобы пытался подзаработать на продаже содовой, поставив слишком мало питьевых фонтанчиков. Ну и, конечно, большинство отметило тот факт, что Волшебное королевство открылось, не будучи доделанным до конца.

Недовольство общественности его Диснейлендом глубоко ранило Уолта. Особенно тяжело ему было слушать упреки относительно завышенной стоимости. Бывший глава Диснейленда Джим Кора сказал мне: «Уолт старался сделать посещение парка доступным. Я хорошо помню, как он возмущался, когда было решено поднять плату с 25 до 50 центов. Для него это было слишком. Как-то он сказал: “В Диснейленде всегда должен быть кофе за 10 центов”».

18 июля, в понедельник, Диснейленд открылся для широкой публики (стоимость билета составляла один доллар). Хотя второй день работы парка прошел куда спокойнее Черного воскресенья, без происшествий все равно не обошлось: из-за утечки газа в Стране фантазий произошло возгорание. К счастью, ремонтная бригада успела оперативно устранить проблему и никто не пострадал.