Уолт Дисней. Преврати свою жизнь в магию

Бывший актер Диснейленда Джон Кейтон хорошо помнит те первые дни работы Диснейленда. «Я часто видел Уолта в парке. Он приходил рано утром в джинсах, соломенной шляпе и красном платке, повязанном вокруг шеи. Он гулял по Диснейленду, разговаривал с операторами аттракционов, проверял, все ли в порядке. Если вы сообщали Уолту о проблеме, он немедленно предпринимал все, чтобы ее устранить. Он тут же находил ответственного и говорил: “Я хочу, чтобы было сделано то-то и то-то”. Разумеется, все сразу приходило в движение, и проблемы разрешались.

Как-то мы с Уолтом отправились в “Круиз по джунглям”. Проплывая мимо одного из бегемотов, я обратил внимание на то, что в прозрачной воде видны механизмы, которые приводят животное в движение. “Смотри, Уолт, – сказал я, – все же видно!” Он нахмурился и сделал пометку в блокноте. Спустя неделю я обратил внимание на то, что вода в реке стала темной и мутной. Взяв лодку, я вновь отправился в круиз, чтобы проверить бегемота, – и да, на этот раз он был похож на настоящее животное. Уолт устранил проблему».

Уолт Дисней держит в руках модель «Мартовского Зайца», одну из последних фигурок в диснеевском духе, Лондон, 1951

В то время Рэй ВанДеВаркер был старшим мастером аттракциона «Круиз по джунглям». Вот что он сказал мне: «Я собирался совершить профилактический заезд, без пассажиров, когда заметил на причале Уолта. Он подошел ко мне и попросил взять его с собой. Разумеется, я согласился. Ведь он оказал мне честь! Мы отплыли, и я спросил его: “Как вы придумали этот аттракцион?” И затем Уолт целых полчаса рассказывал мне обо всем, что натолкнуло его на эту мысль, о своей поездке в Южную Америку и так далее. Меня его истории просто заворожили».

Уолт требовал от сотрудников любви к своему делу. Для него это было самым важным качеством хорошего работника. В Диснейленде продавали счастье, и никто не имел права портить этот продукт своей грубостью или угрюмостью. Род Миллер, многие годы выступавший в «Coca-Cola Corner», вспоминал: «Как-то Уолт подошел к одному актеру, выглядевшему подавленным и грустным, и сказал ему: “Молодой человек, сейчас мое время, так что вы должны выглядеть счастливым. Постарайтесь, и вы удивитесь тому, что это чувство останется с вами даже по окончании рабочего дня”».

В другой раз Уолт заметил, что один из контролеров железной дороги Диснейленда грубит посетителю. Подойдя к супервайзеру этого сотрудника, Уолт указал на него и произнес: «Попробуйте еще раз объяснить этому парню, чем именно мы здесь занимаемся. Постарайтесь взбодрить его. Если он не может справиться со своей злобой, ему у нас не место. Мы продаем счастье».

Как-то я вышла перекусить и села на скамейку возле флагштока на Городской площади. Я увидела пожилого человека, которого уже не раз встречала здесь, в парке. «Вы часто бываете здесь, – сказала я. – Почему это место вам так нравится?» А он ответил: «Это единственное место в мире, где я могу спокойно ходить, глазея по сторонам, и никто на меня не кричит». Вероятно, этот человек вырос в маленьком городке и теперь приходил в Диснейленд, чтобы вспомнить свою юность. Думаю, Уолту бы это понравилось.

ЭНН САЛИСБЕРИ, сотрудница Disney

Джордж Миллс, долгое время работавший в Диснейленде, вспоминает Уолта как «щедрого человека, который приветствовал каждого, как друга». Вот что он рассказал мне: «Однажды Уолт обедал в “Red Wagon Cafeteria”, столовой, где обычно питались сотрудники. Я отошел от кассы с подносом, высматривая, где бы сесть. Уолт сидел за столом один в своем строгом костюме. Подняв голову, он увидел меня и тут же пригласил присоединиться к нему. Мы замечательно поговорили, он задал мне очень много вопросов».

Уолту нравилось изучать жизнь Диснейленда с разных сторон, в том числе и со стороны его работников. Часто его можно было обнаружить за прилавком «Carnation» на Главной улице: он стоял в полосатом пиджаке и соломенной шляпе и наполнял вафельные рожки мороженым. Протягивая рожок посетителю, он неизменно спрашивал: «Как вам у нас? Какой аттракцион больше всего понравился? Может, у вас есть предложения по улучшениям?» Кстати, мороженого Уолт клал больше, чем другие продавцы.