Урания

Понимаю, что можно любить сильней,безупречней. Что можно, как сын Кибелы,оценить темноту и, смешавшись с ней,выпасть незримо в твои пределы.Можно, пору за порой, твои чертывоссоздать из молекул пером сугубым.Либо, в зеркало вперясь, сказать, что тыэто — я; потому что кого ж мы любим,как не себя? Но запишем судьбе очко:в нашем будущем, как бы брегет не медлил,уже взорвалась та бомба, чтооставляет нетронутой только мебель.Безразлично, кто от кого в бегах:ни пространство, ни время для нас не сводня,

и к тому, как мы будем всегда, в веках,лучше привыкнуть уже сегодня.1981

Венецианские строфы (1)

Сюзанне Зонтаг

I

Мокрая коновязь пристани. Понурая ездоваямашет в сумерках гривой, сопротивляясь сну.Скрипичные грифы гондол покачиваются, издаваявразнобой тишину.Чем доверчивей мавр, тем чернее от слов бумага,и рука, дотянуться до горлышка коротка,прижимает к лицу кружева смятого в пальцах Ягокаменного платка.

II

Площадь пустынна, набережные безлюдны.Больше лиц на стенах кафе, чем в самом кафе:дева в шальварах наигрывает на лютнетакому же Мустафе.О, девятнадцатый век! Тоска по востоку! Позаизгнанника на скале! И, как лейкоцит в крови,луна в твореньях певцов, сгоравших от туберкулеза,писавших, что — от любви.

III

Ночью здесь делать нечего. Ни нежной Дузе, ни арий.Одинокий каблук выстукивает диабаз.Под фонарем ваша тень, как дрогнувший карбонарий,отшатывается от васи выдыхает пар. Ночью мы разговариваем

с собственным эхом; оно обдает тепломмраморный, гулкий, пустой аквариумс запотевшим стеклом.

IV

За золотой чешуей всплывших в канале окон —масло в бронзовых рамах, угол рояля, вещь.Вот что прячут внутри, штору задернув, окунь!жаброй хлопая, лещ!От нечаянной встречи под потолком с богиней,сбросившей все с себя, кружится голова,и подъезды, чье небо воспалено ангинойлампочки, произносят «а».

V

Как здесь били хвостом! Как здесь лещами вились!Как, вертясь, нерестясь, шли косяком в овал

зеркала! В епанче белый глубокий вырезкак волновал!Как сирокко — лагуну. Как посреди панелиздесь превращались юбки и панталоны в щи!Где они все теперь — эти маски, полишинели,перевертни, плащи?

VI

Так меркнут люстры в опере; так на убыльк ночи идут в объеме медузами купола.Так сужается улица, вьющаяся как угорь,и площадь — как камбала.Так подбирает гребни, выпавшие из женскихвзбитых причесок, для дочерей Нерей,оставляя нетронутым желтый бесплатный жемчугуличных фонарей.

VII