Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить

Даже если мы на какое-то время ощущаем под ногами твердую землю, можно быть уверенным в том, что эта ситуация изменится. Впрочем, сложности неизбежны и зачастую приводят к тому, что жизнь меняется к лучшему. «Хаос неизбежен», – говорю я своим студентам. Писатель Алан Уотс[44] был по своей сути импровизатором и одну из своих книг назвал The Wisdom of Insecurity («Мудрость ненадежности»). Он понимал, что одна из главных особенностей жизни – это нахождение баланса.

У меня хронический тендинит[45], поэтому я занимаюсь физиотерапией для укрепления мускулов ног. Ежедневно я делаю следующее упражнение: стоя, я балансирую на обрезанном определенным образом цилиндре из пенопласта. В течение минуты я должна простоять на одной ноге на ровной стороне цилиндра, закругленная часть которого соприкасается с полом. Первые попытки устоять на шатком цилиндре закончились полной неудачей. Я не сумела устоять и секунды на ускользающей из-под ноги поверхности. Тогда я начала выполнять упражнение в дверном проеме, держась за него руками и таким образом сохраняя баланс. С гордостью я показала эту технику моему физиотерапевту, которая закатила глаза и сказала: «Нет, нет, нет! Не надо упрощать себе жизнь. Тебе надо бороться, потому что только в этом случае твои мышцы научатся исцеляться. Ты искусственно поддерживаешь баланс руками и сводишь на нет результаты упражнения. А тут важна именно ненадежность и нахождение баланса. Суть в том, что ты обязана бороться».

Поддерживая баланс, мы чувствуем, что живы. Наши ощущения постоянно меняются: в одно мгновение кажется, что положение стабильно, в следующую секунду баланс утерян. Это приводит к тому, что мы привыкаем к отсутствию стабильности. Мы принимаем это как норму жизни и перестаем бояться. А иногда потеря равновесия напоминает нам о бренности и хрупкости и о том, что надо ценить каждый неидеальной и нестабильный момент, который мы проживаем. Возможно, подобно сёрфингистам, мы начнем чувствовать силу волны, красоту окружающей нас стихии и станем лучше понимать наше место в этой вселенной.

Седьмое правило

Смотрите фактам в лицо

• Не стоит бороться с реальностью.

• Принимайте людей такими, какие они есть.

• Работайте с тем, что у вас есть.

• Важны только факты. Может быть, вы не всё замечаете.

• Жизнь – это постоянный поиск баланса.

• Ненадежность и непостоянство – норма жизни, от которой никуда не деться.

Восьмое правило

Не сбивайтесь с курса

Бог выдал приказ каждому из нас. Смысл жизни каждого человека в том, чтобы узнать и выполнить этот приказ, который учитывает наши способности и таланты.

Сёрен Кьеркегор[46]

В любой импровизированной сцене должен быть смысл. Импровизаций без темы и смысла не бывает. Актеры собираются на сцене для того, чтобы вместе создать историю, разгадать загадку, придумать песню и порадовать аудиторию. Дома мы импровизируем для того, чтобы починить сломанную рамку для фотографии, дать добрый совет, помочь соседу, сдержать обещание, творчески подойти к приготовлению завалявшихся в холодильнике продуктов и сохранить дружбу. На работе импровизация помогает закончить проект в срок, успокоить требовательное начальство или решить любую возникшую проблему с минимальными затратами времени и сил.

В любой жизненной ситуации и каждую секунду мы не должны забывать о нашей цели. Глупо спрашивать себя: «Что я сейчас хочу делать?» Правильный вопрос: «Где моя цель и что я сейчас должен делать?» Разница как в постановке вопроса, так и в ответе принципиальная. В современной культуре очень часто задают вопрос (репортеры, психоаналитики, доктора и т. д.) «Как вы себя чувствуете?», словно самое главное в жизни – это наши эмоции. Однако это не так, потому что чувства недолговечны и переменчивы и, следовательно, не могут служить логическим обоснованием наших действий. Слово «цель» включает в себя и моральную составляющую. Мы говорим о «правильно поставленной цели», или о том, что «правильно или нужно делать в тот или иной момент». Все это предполагает сознательный выбор. Отвечая на вопрос о своей цели, мы намечаем направление, в котором должны двигаться.

Какая цель стоит перед вами сейчас? Не торопитесь и подумайте. Может быть, вы хотите пустить свою жизнь на самотек. Или, может, вы стараетесь отложить решение важной проблемы и поэтому отвлекаете себя чтением этой книги? Возможно, вы изучаете импровизацию и страстно желаете раскрыть секрет этого магического искусства? Может быть, эту книгу вам дали почитать друзья и вы хотите понять, почему они это сделали? А может, вы просто убиваете время и ждете, пока высохнет выстиранное белье? Одно и то же действие может быть вызвано разными причинами. Определитесь, приближает ли то или иное действие к вашей цели, стоит ли вам продолжать или лучше приложить свои силы к чему-нибудь другому.