Уроки импровизации. Как перестать планировать и начать жить

Мне предстояло кое в чем разобраться. Я должна была ответить на три вопроса. Что в этой жизни я получила от других людей? Что дала им я? Какие неудобства я им могла причинить и какие проблемы создать? Эти вопросы относятся к наиболее важным отношениям и людям в жизни человека. В ходе упражнения человек рассматривает свою жизнь в хронологическом порядке: самые ранние воспоминания, детский сад, школа и т. д. Это своего рода медитация. Упражнение начинается с размышления о матери (или о человеке, который заботился о вас сразу после рождения).

По четырнадцать часов в день я сидела на соломенной циновке и исходя из моей собственной системы ценностей пыталась понять, что в моей жизни было подарком, а что носило отрицательный характер. Я обдумывала свои отношения с отцом и матерью, а также наиболее близкими друзьями и учителями. На каждый сеанс размышления было отведено приблизительно девяносто минут, после чего передо мной появлялся человек, которому я должна была рассказать, какие выводы сделала. Тихо, а иногда и со слезами на глазах я рассказывала ему, какие детали моей жизни всплыли в памяти и что я поняла за это время. Человек слушал, давал мне следующее задание, кланялся и уходил.

Я была поражена результатами этой практики. Я увидела мир, в котором получила гораздо больше, чем дала. Я увидела свою жизнь с совершенно другой стороны и поняла, что в моем собственном кино я была не звездой, а всего лишь одним из множества актеров. Я смогла увидеть свою жизнь с точки зрения других, и от этого мое существование наполнилось новым смыслом.

Каждый импровизатор должен открыть для себя этот реалистичный взгляд на мир. Мы обязаны увидеть и оценить то, что другие делают для нас, и признать нашу зависимость от других людей. Впрочем, чтобы это понять, совершено необязательно ездить в Японию и сидеть в душном монастыре. Для этого достаточно посмотреть вокруг.

Вы сидите, читая эти строки? По всей вероятности, вы сидите на стуле, диване или кровати, которые поддерживают вес вашего тела. Скорее всего, вы даже не думаете о тех, кто создал предмет мебели, на котором сидите. Однако кто-то придумал, произвел и привез его вам домой. Кто-то, вполне возможно, вы сами, за него заплатил. Многие незнакомые вам люди участвовали в создании этого предмета или доставляли его в ваш дом. Можно утверждать, что стул, на котором вы сидите, а также все имевшие отношение к его созданию и транспортировке люди оказывают вам услугу. Вы можете этого не замечать, можете испытывать или не испытывать чувство благодарности, но стул поддерживает ваш вес и обеспечивает комфорт. Этот стул – подарок вам.

Незаметные подарки

В 1997 году мой муж построил дом, в котором мы будем жить и после выхода на пенсию. Муж проследил, чтобы в каждой комнате было достаточно розеток, чтобы нам было удобно в любом месте подключиться к электросети. Мы долго прожили в старом доме в Сан-Франциско, в котором была всего одна электрическая розетка на комнату, и Рон решил, что в нашем будущем жилище недостатка в розетках не будет. Скажу честно, я не слишком много времени уделяю размышлениям о количестве электрических розеток. Но сегодня я обратила на них внимание. В это субботнее утро мне не надо было никуда бежать и я могла понежиться в кровати под моим любимым лоскутным одеялом. Я лежала и рассматривала комнату. Слева от кровати находится окно, закрытое деревянными жалюзи. Каждое утро я открываю эти жалюзи – это часть моего утреннего ритуала. Под подоконником я заметила двойную электрическую розетку. Мы уже семь лет живем в этом доме, и до этого я ее не замечала. Розетка была готова оказать мне услугу и терпеливо ждала своего часа.

Я была удивлена этим в общем-то банальным открытием. Розетка уже несколько лет находилась в моем поле зрения, но я ее не замечала. Может быть, я еще что-то не заметила? Может быть, прямо у вас перед глазами есть то, что способно упростить вашу жизнь, но вы этого не замечаете? Существуют ли люди, вклад и помощь которых вы недооцениваете? Возможно, вы считаете, что эти люди «делают свою работу», а вы пользуетесь плодами их труда? Кто именно ваши благодетели?

Если я приму точку зрения, согласно которой я принимаю подарки, то пойму, что нахожусь в долгу перед многими людьми. Возможно, некоторые не хотят принимать эту точку зрения именно потому, что не желают чувствовать себя обязанными. Но с другой стороны, если мы будем считать себя богатыми, получив так много, нам захочется вернуть свой долг. Понимание того, что человек многим обязан другим, становится моральным стимулом для активного участия в культуре дарителей. В антропологическом исследовании The Gift («Дар») Льюис Хайд[50] пишет о том, что подарок – это находящийся в движении феномен, постоянно удаляющийся от нас. Мы совершенно не обязаны одаривать тех, от кого получили тот или иной подарок. Главное – мы должны поддерживать энергию дарения в постоянном движении.