Андрей Таманцев

Успеть, чтобы выжить

Вы все хотели жить смолоду,

Вы все хотели быть вечными, -

И вот войной перемолоты,

Ну а в церквах стали свечками.

А.Чикунов

Пролог

Тишина и прохлада собора казались раем после адской жары и человеческой суеты там, снаружи, на улице. А величие, которое древние зодчие создали с таким блеском, заставляло забыть о внешнем мире, презреть его мелочность и тленность, оставляя один на один с вечностью. Именно здесь, под сводами собора Санта Мария дель Фьоре, сотворенного великими итальянцами Возрождения почти семьсот лет назад, и именно сейчас он должен был взять эту паузу, короткий тайм-аут перед финальным ходом.

Огромные колонны, уходящие высоко вверх; мягкий свет, пробивающийся сквозь цветные витражи и рассекающий пространство храма призрачными лучами; полумрак, сгущающийся в нишах — огоньки свечей не могли разогнать его и только подчеркивали таинственность окружающего. Все невольно заставляло остановиться и выпасть хотя бы на миг из ежесекундного напряжения. И он сделал это — аккуратно присел на деревянную скамью и расслабился. Нет, он не собирался замаливать грехи, не собирался наскоро исполнять обязательный обряд добропорядочного католика. Он не был ни католиком, ни вообще глубоко религиозным человеком, просто этот собор, как и православная церквушка с ее запахом ладана и домашним уютом, пробуждал в душе нечто, что не позволяло превратиться в зверя с оружием в руках, как произошло со многими, кого он знал… На соседнюю скамейку плюхнулось шумное немецкое семейство. Фатер, мутер и толстый киндер. И, точно это было для него каким-то сигналом, он поднялся и направился к алтарю.

Перед распятым Христом стояли ящики с белыми свечами. Их никто не сторожил и не продавал: рядом был пристроен медный куб для пожертвований с указанием цены — «500 лир» — вот и все. Прихожане кидали деньги, брали свечи и шли просить у Господа что кому нужно — без всякого контроля. Перед Всевышним не слукавишь.

Бросив деньги и взяв пять свечей — за себя и за тех, кого сейчас рядом с ним нет: за Дока, Артиста, Боцмана и Муху, — он зажег их, поставил рядком и как-то неловко перекрестился по‑православному, справа налево, щепотью. Стоявшая рядом старуха флорентийка с удивлением посмотрела на него.

Замерев на мгновение, он поставил еще две свечи, большие, в красных стаканах, с изображением какого-то святого. Это за Тимоху и Трубача. Упокой, Господи, их души. Вот теперь все.

Он должен был сделать это именно сейчас и именно здесь.

* * *

— Внимание! «Ковбой» поставил у алтаря семь свечей. Это похоже на сигнал.

Всем усилить наблюдение!..

— На ковбоя он не очень-то похож, а?

— Примерно так переводится фамилия этого русского — Пастухов… Все! Он собирается уходить. Давай за ним, а я разберусь со свечами.

— Понял…

Часть первая. Заказ на жизнь

1

Ровно в полдень одного из жарких летних дней, которые не так уж часты в Голландии, в шумный холл отеля «Хилтон-Амстердам» сквозь громадную крутящуюся дверь вошел невысокий, плотного телосложения, человек лет пятидесяти. Строгий костюм английской ткани, седина на аккуратно подстриженных висках и спокойная уверенная походка наводили на мысль о благородном происхождении вошедшего или, по крайней мере, о его достойной профессии. Впрочем, оказавшись в отеле, человек немедленно затерялся среди похожих на него многочисленных постояльцев — в «Хилтоне» заканчивался последний день работы международного симпозиума футурологов, и целые толпы достойных седовласых мужчин благородной наружности заполняли коридоры, холлы и лифты солидного отеля. Но это обстоятельство, похоже, вполне устраивало вновь вошедшего.

Поднявшись на седьмой этаж, человек уверенно прошелся по коридору и скрылся за дверью 732-го номера. Причем без стука или иного предварительного предупреждения, хотя номер этот не снимал и в нем не жил. И в это же самое время внизу, в холле, к стойке портье подошел приветливый молодой человек лет тридцати с небольшим. Легкий спортивный пиджак серого цвета, белая рубашка без галстука и небольшой черный атташе-кейс в руке позволяли причислить его к армии бизнесменов или чиновников. Что-то вроде начинающего преуспевать агента по недвижимости или страхованию.

— Чем могу помочь, сэр? — спросил портье по-английски, безошибочно определив в нем иностранца.

— У вас остановился мистер Глоттер, — уверенно произнес молодой человек.

— Извините, мы не даем информацию о постояльцах, сэр, — сожалеюще извинился портье.

— Да и не нужно, — пожал плечами молодой человек. — Просто передайте ему письмо. — И с этими словами он протянул портье небольшой конверт.

— Хорошо, сэр.