Утесов. С песней по жизни

– Слушайте, – спросил Вертинский, – а у вас есть другие композиторы.

* * *

В фильме "Два бойца" Марк Бернес так здорово сыграл роль одесского парня Аркадия Дзюбина, что все были уверены – этот артист родом из Одессы.

Вскоре после выхода картины на экраны у Бернеса состоялся творческий вечер в Куйбышеве. Он рассказывал о своей жизни, сказал, что родился в украинском городе Нежине и, кстати, вообще не бывал в Одессе.

Вдруг раздался мужской голос:

– Что за ерунда! Вы ошибаетесь!

Это его перебил какой-то офицер. Марк Наумович начал убеждать его, что лучше знает, где он родился, где бывал, а где нет. Однако зритель был непреклонен. Единственное на что он согласился, так это, чтобы не мешать концерту, поговорить с артистом потом.

После концерта этот офицер направлялся в артистическую с таким агрессивным видом, что поклонники Бернеса не пустили его к своему кумиру. Однако в результате долгих пререканий удалось выяснить, что он сам коренной одессит. И жене, и знакомым, многие из которых были на концерте, он всегда рассказывал, что в Одессе жил с Бернесом на одной улице, они вместе играли… И тут такое неожиданное заявление!

P.S. Бернесу долго не удавалась роль Аркадия в фильме "Два бойца", том самом, где он в конце концов исполнил и "Тёмную ночь", и "Шаланды, полные кефали…" Поначалу же он никак не мог найти "изюминку" роли, и режиссёр даже подумывал заменить исполнителя. Вот так, в плохом настроении, Бернес брёл по Ташкенту и зашёл подстричься в какую-то захудалую парикмахерскую, попал в руки неумелой девушки…

Когда он явился с такой стрижкой домой, жене сделалось дурно. А режиссёр Леонид Луков, увидев его на следующий день, безумно обрадовался и закричал:

– Нашёл! Нашёл!.. Вот что значит работа над собой!

* * *

Илья Набатов и Утёсов тоже как-то зашли в парикмахерскую, но в одесскую.

– Будьте добры, постригите меня, – попросил Леонид Осипович мастера.

Тот отмахнулся:

– У меня обеденный перерыв.

– Ну что ты мелешь! – возмутился Набатов. – Ведь перед тобой сам Леонид Утёсов!

– Ну да. Так я и поверил. Нашли дурака.

– Спой ему, – предложил Илья Семенович Утёсову. И тот исполнил куплет известной песни об Одессе.

– Ух ты! – восторженно произнес парикмахер. – Вы и вправду Утёсов.

– Ну, вот и постриги меня.

– Сейчас не могу, у меня обеденный перерыв…

P.S. Илья Семёнович Набатов рассказывал, как он, один из первых на Украине, получил звание заслуженного артиста Украинской ССР: "Я каждый день с утра ходил в министерство. Приходил и говорил, что мне нужно дать заслуженного. Да потом ещё посижу у них там. И так каждый день. Приметив меня, они уже начинали нервничать и думали: "Надо побыстрей оформить его бумаги, чтобы отвязался".

И оформили".

* * *

При всей своей любви к родному городу Утесов не считал принадлежность к одесскому землячеству необходимым и достаточным условием признака таланта. Как-то знакомые упрашивали его взять чуть ли не заочно в оркестр одного музыканта – ведь он из Одессы.

На это Леонид Осипович сказал:

– Голубь, который родился в конюшне, еще не лошадь.

* * *

Ленинградский театр миниатюр приехал в Одессу на гастроли со спектаклем "Любовь к трем апельсинам", авторами которого были драматурги В. Масс и М. Червинский. Червинский – одессит, его мать по-прежнему жила там, и он пригласил её на спектакль. По пути в театр он сказал:

– Мама, весь текст, который сегодня будет говорить Райкин, написали мы с Володей.

Мать согласно кивнула. А после спектакля сказала сыну:

– Какой остроумный человек Аркадий Райкин!

* * *

Этот рассказ, связанный со Н. П. Смирновым-Сокольским, В. Е. Ардов услышал от одного старого одесского администратора. А со слов Виктора Ефимовича его записал артист Леонид Усач.