Утром через десять веков

люди, которых ты знал в детстве,врываются в память бесцеремонно,говорят: «мы пришли, у нас изменились лица,мы не будем с тобой петь, за тебя драться.мы едва-едва тебя помним».а потом уходят,сорвав рубежи, зачеркнув грани,будто кто-то действительно их прочь гонит.люди, которых ты знал в детстве,живут теперь совершенно другой жизнью.читают не ваши, не ваши книги,не освобождают на улице от туфлей ноги.кто же их забрал у тебя, заменил одного многими?где найти город в девяносто девятом году?мы сидели у реки, нашей медленной реки,кто знал, что они уйдут?

на другом берегу кизил превращался в лёд.всё вокруг замирало, моё окнов день, когда был дождь,становилось дном.и река несла деревья,топила по горлышко тополя.если не осталось их, что осталось внутри тебя?20. 04. 11.

тихих чужих обмороков

тот, кто любит – всегда живёт.остальные в воздухе погребены,славной революцией окружены,спят в каркасных лодкахза тридевять голых земель.а время идёт,раковины моллюсков превращаются в мел.

деревья алчут с юга ветра, горячих смол.если ты никого не ждал,как будут помнить,что ты был?13. 02. 11.

если долго смотреть на море

если долго смотреть на море —можно увидеть,как эти волныприкасались к другим волнам,которые становились затем дождеми наполняли влагойквадратный дом,где ты живешь уже много лет,разламываешь утром горячий хлебнового дня…

и обжигаешься, понимая,что будет он без меня.11. 02. 12.

самым добрым и самым нежным

и самым храбрым

убивают самых добрых и самых нежныхи самых храбрых.будто бы война вырывает адама ребра:«ты не сотворишь жены,и она не достанет саблю,и не перережет глоткусмертям на свете всем».снег идет,расставляет мир по своим местам,приносящий вести нем.пьют деревья соки, поля рассыпают хлеб.

я ведь с детства не отпускаю ничьих рук,никогда не оставляю на долгий срок.для меня весь мир как вишневый сад —он цветёт немыслимо, невообразимо…цветёт, цветёт.кто же выбрал этого мальчика наугад?кто же смог сколотить ему тесный гроб?как он бледен теперь, как безумно слаб.и слова в тишину, и рука – стебель.мне не нужно жизни, не нужно турецких сабель.я не стану звуком, рыданием, воплем,неприкаянным безымянным взглядом.я оставлю в памяти непроизносимым словомсамых добрых и самых нежных и самых храбрых.26. 01. 11.

гость с коробкой страхов