В бесконечном ожидании [Повести. Рассказы]

И на другой же день помчался в Кудеяр со всеми плотницкими причиндалами — перекошенную, по земле волочащуюся невестину калитку подновить. (Изба Лине осталась от матери, умершей прошлым летом.) Нарочно подгадал такое время, когда Лина была на работе. Шуршал ли рубанком, доску к доске подгоняя, смазывал ли солидолом петли, а думал об одном: как, должно быть, обрадуется она. К вечеру показалась в проулке Лина, перемену заметила еще издали, заулыбалась, прибавила шагу. Легонько толкнула калитку от себя — калитка бесшумно провалилась внутрь двора, так же бесшумно вернулась назад и с мягким шорохом притерлась к косяку. Тихо посмеиваясь, Лина толкнула калитку еще раз и еще. Потом подошла к Лешке и поцеловала его — не родственно, в висок там или в щеку, а в самые что ни на есть губы. «Подожди, я еще не то сделаю», — пообещал Лешка, и с каждым новым его приездом то голубели в цвет весеннего неба оконные наличники, то появлялась новая подставка под цветы, то полочка для посуды или плечики — одежду вешать.

Однажды солнечным летним днем отмечал Кудеярский район свой трудовой праздник. Нарядно одетый люд густо усыпал просторную в дубняке поляну; на деревянном возвышении, сбитом на скорую руку, с песнями, с танцами щеголяла друг перед дружкой молодежь из окрестных хуторов и сел. В тени дубов там и тут торговали вином, сластями, пивом. С каждым часом веселых подгулявших компаний становилось все больше, и вскоре по всей поляне слышны были гармошки да песни.

Лина с Лешкой нимало не уступали другим: тоже пили вино, тоже качались на качелях. То и дело ловил Лешка на своем лице ее пытливые взгляды, а чаще заставал ее в задумчивости. Несколько раз он пытался вовлечь ее в разговор — и ничего не достиг, грозился тоже молчать — она лишь посмеивалась, пытался поцеловать — выскальзывала из рук, убегала.

«Все равно поцелую!» — сказал ей Лешка. Она только головой покачала: ничего, мол, у тебя не получится. И спряталась за дерево. Лешка — за ней. Перебегая от ствола к стволу, незаметно оказались вдали от людной поляны. Дубы здесь стояли гуще, плотнее натеряна под ногами листва.

После знойного длинного дня тяжелый застоялся в дубняке жар, где-то над головой гуляли шорох ветра и птичий гвалт. Шибало в нос запахом прошлогоднего и нового листа.

Но сильнее и стойче всех запахов был медвяный запах Лининых волос; оглох, ничего не слышит Лешка, кроме близкого, возле самого уха ее шепота: «Что же ты, Лешенька, заробел?..» — в шея обвита горячим кольцом ее рук. Мягка перина из дубового листа. Жарче полуденного пекла большое Линино тело. Целуя его, счастливо смеясь, она призналась: «Давно ждала… Сбылась моя задумка, и жить мы с тобою будем, вот увидишь, хорошо».

Не получилось радости. Можно сказать, с самых первых супружеских дней…

Поодиночке, а порой и кучно тянутся направлением в Кудеяр лодки: то рыбаки вчера еще уезжали, с ночевкой. Дают крюка, заворачивают Лешке навстречу, горланят на всю матушку-Волгу: «Здорово, Леха!», «Продремал с молодой жинкой зорю, а теперь торопишься». Скалит Лешка в улыбке свои ослепительные зубы, помахивает ответно рукой, а про себя твердит одно лишь слово: «Сволочи… сволочи… сволочи!» Не ускользнуло от него: разговаривают мужики с ним, а глазами шарят по его жене… «Сука…» — думает Лешка. И то сказать: заметная она в новом своем купальнике! Пришила на груди белую ленточку, но тянет к этой ленточке взгляд, кажется, что это яхта встречь ветру несется, взбирается круто на гребень волны… Умеет выставляться, ничего не попишешь. За что ни возьмется — всегда на виду.

Диковинно, на Лешкин взгляд, началась совместная их жизнь… Приходит как-то Лина — вся в улыбке светится, и как радость невесть какую кричит ему с порога: «Утвердили, Лешенька, ура!» А радости оказался голый пустяк: в праздничном концерте будет его жена читать стихи или рассказ со сцены Дворца культуры. Не сказал ей тогда Лешка ни слова, а сказать надо было: не школьница, семейный уже человек, пора выбросить из головы всякие детские штуки.

Как участнице концерта, Лине дали бесплатно два билета на близкий, на третий ряд. Один, без жены, скучал Лешка на почетном своем месте. Никогда не испытывал он особого интереса ни к прибауткам, ни к пляскам — разве что от нечего делать ходил иногда поглазеть. Все, что не дело и человека не кормит, внушал с детства отец, — прихоть, мелочь. И лишь когда объявили выход Лины, он заскрипел креслом, заволновался.

В белом платье и белых туфлях-лодочках шла она по сцене легко, просто — как бы от избы к избе проулком. Вот остановилась, неуловимым качком головы кинула волосы назад и начала читать. Как и в тот раз, когда Лина приезжала в их Жуковку с агитбригадой, притихло у Лешки в груди, подобралось, похолодело. Чем-то переменилась его жена — вроде бы стала вдруг выше. И еще красивей.

Где он, что с ним — все забыл Лешка. Глядел на Лину, затаив дыхание, хотелось ему подняться и громогласно весь зал обрадовать: «Граждане, а ведь это моя законная супруга!»