В Датском королевстве…

Деревьярасскажут моему отцуо времени года:белые стволы березсияютв его сознании,вытянутые, несломленные,нежные на ветру.Без листьев —и, значит, зима, и, значит, лучисквозь ветки пронзают оконное стекло.Глубокая листва —и, значит, лето, и темно в тени,желтеет —и это непременно осень.Сегодняшний деньи такой же день пятьдесят лет назад —не различить.Два часа прошлоили две минуты —разве это и вправду что-то значитв надежном укрытиипрозрачной детской памяти?Я это или моя мать —

там, в кресле, —какая разница?Я здесь или моя сестра —разве это важнов нашем уюте?Растущие тенитак далеко, их и не разглядеть.Что нам грядущие тени:мы смотрим на белку —как она с ветки на ветку скачетпо вишневому дереву.Березы наполнились весной —и только это важно.Сейчас.Сейчас так тихо,и солнце светит в комнате.Теплеет. Сейчасмы живы…Что будет с нами,когда иссохнут деревьяот самых корней,когда их души медленнопрорастут к звездам?

Впустить собаку

Мой отец всегда оставляет дверь нараспашку,

сквозняк врывается в его жизнь,спутывает мысли,играет с белымилоскутками памяти.Он стоит в дверях, на краютемноты,зовет свою непослушнуюсобаку.Она умерламного лет назад.Выглянешь за дверь —а там мир, настоящая катастрофа,перепутанный мир.Война закончилась, но солдатывсе никакне обретут покойна земле.Обыски, обвинения,доносы.Ночью холодно,где же онатак долго ходит…Неужели отецНикогда

не будет прежним?Приказы, аресты,чрезвычайные положения.Времени все меньше,не заметили, как завтрашний день стал вчерашним.Подземным ходомвозвращается собака, и я впускаю еедомой —я ничегоне хочупонимать.Я глажу собаку, я даю ей воды.

Изгнание из Рая

В корзине — гроздья винограда,спелые ягоды.Вино,которое испил мой отец,было сладко-пьянящим,но его любимаяженщинастала ему матерью,а он ей сыном —времяжить вместе порознь.В корзине — гроздья винограда,

забродившие ягоды.Вино,которое испил мой отец,было терпким и пронзительно горьким.Он знает, что сам оннамного сильнее своего тела:оно тащит егов болезнь и угасание.Любовь и гнев отнынеодинаково бессильны.В корзине — гроздья винограда,гнилые ягоды.Вино,которое испил мой отец,было прогорклым и кислым.Светит ли солнце в дождьили дождьпереливается на солнце —все едино:вода продолжает прибывать,и резкий запах теперь повсюду,и не прогнать его.

Сёрен Ульрик Томсен

«Мне утром пришло письмо, а внутри…»