В голове убийцы. Наводящие ужас и вызывающие любопытство мотивы и мысли маньяков

Понятие «серийный убийца» (далее – СУ) или, как мы говорим сегодня, «систематический убийца[37]» – самое известное в широких кругах определение, связанное с криминальным миром. Все, что имеет отношение к серийным убийцам, нас притягивает не меньше, чем пугает[38].

СЕРИЙНЫЕ УБИЙЦЫ СУЩЕСТВУЮТ СТОЛЬ КО ЖЕ, СКОЛЬКО И САМО ЧЕЛОВЕЧЕСТВО. ЭТО ЯВЛЕНИЕ ИЗВЕСТНО ВО ВСЕХ ИСТОРИЧЕСКИХ ПЕРИОДАХ, ЦИВИЛИЗАЦИЯХ И КУЛЬТУРАХ.

Систематических убийц далеко не всегда называли так, и определить точный момент начала серийных убийств в нашей истории почти невозможно.

Ошибочно считать, что СУ – это продукт современного общества и новых форм взаимодействия между людьми.

Разнообразные мотивации для убийств (гнев, месть, жажда власти, ненависть…), безграничная жестокость человека, его настойчивая потребность причинять вред себе подобным, удовольствие и сексуальное удовлетворение от убийства – все это так же древне, как и само человечество.

СУ принадлежали к разным социальным классам. Среди них встречались мужчины, женщины и даже дети и представители самых разных профессий. У каждого из них были свои способы убивать и видение идеальной жертвы[39], а также собственные уникальные мотивы преступления.

Но как мы можем определить СУ в исторические периоды, когда насилие, жизнь и смерть в условиях войны казались вполне естественными? В прошлом человечества есть очень много моментов, когда сложно отличить насилие в обществе от зверств, совершаемых жестокими и беспощадными преступниками и убийцами.

Власть, которой обладали на протяжении истории короли или императоры, тираны и представители аристократии, служила идеальной почвой для развития преступных карьер. Римский историк и биограф Светоний в своем опусе «Жизнь двенадцати цезарей» описывает в числе прочего манеру поведения, которую сегодня мы идентифицировали бы как характерную именно для СУ. Но поступки Тиберия, Тита, Калигулы или Нерона были представлены ими как норма, поскольку законом были они сами.

Александр Дюма в своей коллекции рассказов «Знаменитые преступления» описывает тип поведения, которое можно идентифицировать как характерное для СУ[40]. Исходя из этого очень сложно говорить о СУ на материале прошлого, поскольку они не воспринимались как таковые современниками.

Первыми СУ в нашей истории были не жертвы семейного насилия или влияния неблагополучной среды. Это были аристократы, злоупотреблявшие своими социальными привилегиями и уверенные в собственной безнаказанности[41]. Земельная аристократия на протяжении многих лет обладала неограниченными полномочиями, и власть фактически закрывала глаза на поведение представителей знатных родов[42]

.

В истории также есть примеры жестоких и беспощадных серийных убийств, совершавшихся на религиозной почве под предлогом борьбы за чистоту веры. Томас де Торквемада, Энрике Крамер и Якоб Спренгер, инквизиторы-доминиканцы, авторы Malleus Maleficarum («Молот ведьм»), приговорили к смерти множество невинных женщин, пользуясь невежеством и религиозностью населения. Томас де Торквемада (1420–1498), известный как Молот еретиков, был первым главным инквизитором Кастилии и Арагона. Считается, что во времена его правления Трибунал Святого офиса инквизиции приговорил к сожжению на костре более 10 000 человек, а еще более 20 000 – к позорным наказаниям. Нужно сказать, что некоторые современные историки подвергают сомнению точность этих цифр, считая, что они сильно преувеличены в текстах, имеющих целью очернить репутацию Испании.

«Молот ведьм» (Malleus Maleficarum), опубликованный в 1487 году, – вероятно, самый важный трактат о преследовании «ведьм» в эпоху Возрождения, когда мизогиния опиралась на христианскую традицию. Священники пытались внушить страх и покорность перед католической церковью, используя невежество прихожан и собственный авторитет: нужно было добиться того, чтобы все боялись Бога. Но Бог никого не убивал, это были люди, которые действовали от его имени.

С течением времени СУ не канули в Лету; именно время сделало из них более искусных и внимательных убийц, поймать которых становится все сложнее и сложнее. В том числе и потому, что они, повторяя свои ужасные преступления, оттачивают технику и учатся на собственных ошибках.

Появление Джека-потрошителя (1888) стало важной вехой. До него кровавыми поступками СУ – императоров, тиранов, генералов, колонизаторов и так далее – писалась и переписывалась история. Кроме того, существовали убийства, которые можно было объяснить: преступник действовал, руководствуясь столь понятными чувствами, как ревность, месть, жажда наживы и так далее[43]. Убивали супругов, детей, коллег, соперников, и все эти преступления объединяла одна общая черта: убийца и жертва были знакомы между собой.