В изгнании

К тунике серебряного шитья, которую он попросил меня надеть, полагались панталоны из мягкого белого шелка и тюрбан, который он одним движением руки соорудил у меня на голове. Затем махараджа велел принести свои ларцы с драгоценностями. Привычный к подобной роскоши, я, тем не менее, был ослеплен великолепием этих бриллиантов и жемчуга. Особенно меня поразили изумруды – огромные и самые прекрасные, какие я когда-либо видел в своей жизни.

Мой хозяин укрепил на увенчавшем меня тюрбане бриллиантовый аграф и повесил мне на шею длинное колье из изумрудных кабошонов, соединенных жемчужными нитями.

Представ в таком виде перед высоким зеркалом, я невольно мысленно прикинул баснословную цену того, что в данный момент было на мне, и меня охватило желание немедленно сбежать со всем этим! Я представлял лица прохожих… и городской полиции!

Меня отвлек от этих размышлений голос махараджи:

– Если ваше сиятельство согласится поехать со мной в Индию, все эти сокровища будут принадлежать ему.

Решительно, это была «Тысяча и одна ночь»!

Я ответил, что высоко ценю любезность его предложения, но что, к большому сожалению, семейные обязанности и дела обязывают меня его отклонить.

Он не настаивал и молча смотрел на меня. Я думаю, что в тот момент он предстал мне таким, каким был на самом деле: гордый, деспотичный, взбалмошный сатрап, может, при случае и жестокий.

По возвращении в Индию он мне часто писал. Когда я открыл его первое письмо, первое же слово на верху страницы заставило меня подпрыгнуть. Это было название его штата: Раджпутана.

Глава V. 1922–1923 годы

Миссис Уильямс в Нейи. – Впечатление англичанина о довоенной России. – «Тетя Бишетт-Козочка». – Тягостный завтрак в «Рице». – Женитьба Федора. – Я получил предложение от Голливуда. – Затруднения с продажей наших драгоценностей. – Гюльбенкян одолжил мне деньги, чтобы выкупить «рембрандтов». – Отказ Виденера. – Отъезд в Америку

Моя давняя подруга миссис Уильямс жила в годы войны в Нейи на прелестной вилле, где я с удовольствием обнаружил убранство и атмосферу, похожие на те, что знал когда-то у нее в Англии. Сама она немного постарела, но оставалась все такой же забавной и веселой. Как всегда, она окружала себя молодыми людьми из всех стран мира и артистами – известными или стоявшими на пороге известности. Она сохранила для меня статьи, публиковавшиеся в английских журналах во время скандала, связанного с Распутиным. Некоторые из них принадлежали перу тех, кто знал меня во время моей жизни в Оксфорде. В статье под названием «Старинная Россия» один из моих однокашников, Сетон Гордон, рассказал о том, как он гостил в 1913 году у моих родителей в Петербурге. Привожу здесь выдержку из этого свидетельства британского подданного о довоенной России.

«По прибытии в Петербург меня проводили во дворец Юсуповых и представили родителям графа Эльстона. С тех пор прошло много лет, но воспоминание об этой встрече все еще очень живо. Княгиня Юсупова, наследница очень древнего татарского царского рода, была красивой и обаятельной, утонченной и элегантной. Ее муж, высокий атлет, отличался прекрасной осанкой и властными манерами высокопоставленного военного.

Юсуповский дворец славился своим гостеприимством. Почти каждый вечер там давались обеды на 30–40 персон. Блестящие мундиры, пышные платья, баснословные драгоценности мерцали под мягким светом люстр. Я отметил множество деликатесов на столах, выбор превосходных вин; но что поразило меня более всего, это беседы, звучавшие вокруг. Русские аристократы бегло говорили на многих языках и легко переходили с одного на другой, в зависимости от темы разговора: об искусстве они говорили по-итальянски, по-английски, если речь шла о спорте и т. д.

В Лондоне туриста, прогуливающегося по тротуару, всегда толкают торопливые прохожие. В Петербурге – во всяком случае в том 1913 году – ритм жизни был более спокойным. Люди прогуливались по улицам так же неторопливо, как сейчас это можно делать в деревне на Гебридах, и всякий мог свободно ходить там, где хотел. Я сказал «свободно», поскольку, когда сейчас говорят о деятельности тайной полиции в новой России, всегда найдется кто-нибудь, кто скажет с содроганием: «В России так было всегда». Я всегда возражаю против таких утверждений. Опираясь на собственный опыт, могу всех заверить, что я бродил всюду, где мне вздумается, чаще всего с фотографической камерой, в городе и в деревне, и никогда замечал подозрительных взглядов.