В клетке. Вирус. Напролом

– Конечно нет, – заверил я. – Так, встали поплотнее!

Все встали поплотнее.

– Я вижу, вам нравится, – заметила Ванн.

– Разве что самую малость, – сознался я. – А теперь все дружно скажем: «С-ы-ы-р!»

Благодарности

Как всегда, я считаю важным выразить свою признательность работникам издательства «Tor Books», так много сделавшим для выхода моих книг в свет. На этот раз моя благодарность относится к Патрику Нильсену Хайдену, моему редактору; его помощнице Мириам Вайнберг; художественному редактору Ирен Гальо; дизайнеру обложки Питеру Лютьену; дизайнеру всего, что под обложкой, Хезер Сандерс и корректору Кристине Макдональд. А также моему издателю Алексису Саареле и, конечно же, владельцу «Tor Books» Тому Доэрти.

Кроме того, я непременно должен поблагодарить моего агента Этана Элленберга и специалиста по зарубежным продажам Эвана Грегори. Честно скажу, они проделали просто фантастическую работу, мне с ними невероятно повезло.

Также выражаю благодарность Стиву Фельдбергу из «Audible» и Джилиан Редферн из «Gollancz».

Огромное спасибо друзьям и читателям, которые подбадривали меня и/или становились моей отдушиной, когда мне это было необходимо. Этот список очень длинный, поэтому вместо того, чтобы приводить его, просто скажу – вы все в нем. Спасибо вам!

Конечно же, чувства – большие, чем просто благодарность, – я выражаю своей жене Кристине Блаузер Скальци. Я написал эту книгу в две тысячи тринадцатом, не только во многих отношениях для меня удивительном (то, что в этом году мои «Люди в красном» получили «Хьюго» как лучший роман, яркий тому пример), но и очень-очень напряженным. Проще говоря, она была единственной, кому приходилось меня выносить. И то, что делала она это с любовью и терпением, всегда находила слова поддержки, вместо того чтобы задушить меня, бросить мой труп в щеподробилку и притвориться, что она вообще никогда не была за мной замужем, есть доказательство того, что она, по сути, самый лучший человек из всех, кого я знаю. Я люблю ее так сильно, что даже не могу выразить словами, как ни парадоксально это звучит для писателя, и каждый день заново удивляясь тому, что мне выпало счастье прожить с ней жизнь.

Я пытаюсь говорить ей, как сильно ее ценю, так часто, как только могу. Теперь и вы тоже это знаете. Книга, которую вы держите в руках, появилась благодаря Кристине.

Джон Скальци,29 ноября 2013 г.

Вирус

Повесть

Пролог

Двадцать пять лет назад врачи столкнулись с первыми случаями болезни, поначалу неверно диагностированной как одна из разновидностей вируса H5N1, или птичьего гриппа, после этого на короткое время получившей названия «Суперкубковый грипп» и «Великая инфлюэнца» и в конце концов, уже после того, как стали известны все ее проявления, названной синдромом Хаден. Болезнь унесла миллионы жизней, а еще миллионы людей обрекла на запертое состояние, при котором тело сковывал паралич, но мозг работал, как и раньше.

За эти четверть века наша страна, наряду с другими странами, пережила ужас первой волны эпидемии, мощный технологический рывок в стремлении ответить на ее вызов, а также положительные и отрицательные последствия ее влияния на нашу культуру и весь современный мир.

В этот документ вошли интервью, взятые у врачей, ученых, политиков и обычных людей, чьи воспоминания помогли нам лучше понять, что такое синдром Хаден, а также узнать, как наша страна и остальной мир отреагировали на его появление. Хотя один документ не может в полной мере отразить, насколько существенные изменения синдром Хаден внес в нашу жизнь, мы все же надеялись с его помощью наглядно продемонстрировать родившимся уже после начала эпидемии, как предыдущее поколение встретило то, что ныне считается главнейшей угрозой здоровью человечества за все время его существования.

Кроме того, мы хотели напомнить о том, что, хотя синдром Хаден больше не распространяется прежними темпами, он по-прежнему остается главной проблемой современного здравоохранения. В одних только Соединенных Штатах каждый год появляются десятки тысяч новых заболевших, и лишь бдительность и осторожность помогут нам избежать новой эпидемии.

Поскольку после принятия билля Абрамса—Кеттеринг, ставшего законом «Вперед, к процветанию», работы по синдрому Хаден, ранее проводившиеся при государственном финансировании, будут продолжать уже частные компании, мы не должны забывать, что фундаментальные исследования и профилактические меры должны быть возложены только на стабильную, хорошо финансируемую и ориентированную на граждан государственную организацию, подобную Центрам по контролю и профилактике заболеваний. И мы счастливы, что именно ЦКП имела честь спонсировать данную публикацию.

Иветт Генри, доктор медицины, директор Центров по контролю и профилактике заболеваний США[21]

Часть первая

Эпидемия