В колыбели с голодной крысой

— А я говорю вам, оставьте его в покое! Он не знает, что... — Она беспомощно огляделась по сторонам, словно хотела что-то нам объяснить, но не знала как. — Чаку сорок три года, — сказала она. — На войне он лишился мизинца на левой руке. Нет, не то. — Женщина в смятении провела рукой по волосам. — Он ожесточенный человек, мистер...

— Килли.

— Чак считает, что весь мир несправедлив к нему. Все, что он имеет, его не устраивает, все не такое, как он хотел. Палец, работа, этот дом. Я... Нет, я не то чтобы осуждала... — Миссис Гамильтон отвернулась в смятении, снова беспомощно оглядывая комнату. — Вот, — сказала она, — хочу показать вам... — Она подошла к маленькому цилиндрическому столику справа от продавленной кушетки. На ней стояла настольная лампа, белый фарфоровый кролик с растущим у него на спине пучком травы, белая потрепанная кукла и фотография в рамке. Она взяла фотографию — черно-белый снимок восемь на десять на глянцевой бумаге под стеклом, — и протянула ее Уолтеру. — Видите его? Можете разглядеть, что он собой представляет?

Я взглянул на фотографию через плечо Уолтера. Мужчина в армейской форме, на фоне старинного замка. С застывшей гордой улыбкой на лице, руки в карманах, ноги слегка расставлены, на голове — военная фуражка набекрень. Молодой, счастливый и самоуверенный мужчина. Я бы назвал его красивым и уж во всяком случае не лишенным некоего грубоватого обаяния.

— Снимок сделан в Англии, — объяснила миссис Гамильтон. — Более двадцати лет тому назад. До того как он потерял палец, до того как понял, что все его планы... До того, как все пошло у него прахом. Постойте, я хочу показать вам... Подождите, пожалуйста. — Она направилась к двери, затем остановилась и сказала:

— Я хочу, чтобы вы поняли.

Она вышла из комнаты, и я посмотрел на Уолтера. Он покачал головой, пожал плечами и молча поставил фото на место. Тем временем вернулась миссис Гамильтон с маленьким фотоснимком в руке.

— Чак не знает о нем, — сказала она. — Теперь он не любит фотографироваться. Вот только эта одна фотография и есть. — Женщина передала снимок Уолтеру. — Чак теперь такой. Мой брат сфотографировал его в прошлом году.

Я снова заглянул через плечо Уолтера и на этот раз увидел Чарлза Гамильтона в профиль. Снимок был сделан на природе, видимо во время какого-то пикника. На переднем плане за одним из столиков сидел Чарлз Гамильтон. Локтем одной руки он опирался о стол, а другой рукой обнимал смеющуюся грудастую девушку с невыразительным лицом. На Гамильтоне была рубашка поло с короткими рукавами, он слегка наклонился вперед, с улыбкой глядя куда-то в сторону. Его обнаженные руки были жилистыми, что свидетельствовало о его незаурядной физической силе, на плече виднелась татуировка, которую невозможно было рассмотреть. В углу рта у него торчала сигарета, и видимый на снимке глаз был прищурен из-за поднимающегося от нее дыма.

Это был тот же самый человек, только сорока трех лет, то есть двадцать лет спустя после того военного снимка. В повороте его головы и развороте плеч все еще чувствовалась самоуверенность, на губах играла все та же гордая усмешка, но следует признать, что теперь в ней слегка ощущалась горечь. Глядя на фотографию, я думал о том, что он никогда не расстанется со своими мечтами и представлением о собственном предназначении, так хорошо запечатленными на первой фотографии, что он по-прежнему молод и таким останется до конца дней.

— Вы видите? — спросила нас миссис Гамильтон. — Вы видите, что он собой представляет?

— Мне хотелось бы поговорить о нем с кем-нибудь, кто его знает, — сказал вместо ответа Уолтер.

Миссис Гамильтон взяла протянутый ей снимок.

— Он все еще очень красив, — сказала она, — и очень силен. Но все у него идет не так, как надо. — Женщина взглянула на Уолтера:

— У нас есть автомобиль марки “де сото”. Муж ненавидит его и говорит: “Они уже больше не выпускают эти проклятые штуковины”. А до этого был “хадсон”. Обе они попали к нам из третьих или четвертых рук, и ему приходится парковать ее снаружи, за поворотом, он... Дело не в профсоюзе, вы понимаете? Так уж у него складывается жизнь. Не обманывайте его, мистер Килли, пожалуйста.

Она была близка к тому, чтобы рассказать нам о его супружеской неверности, но достаточно было второй фотографии и комментария по поводу ее, мол, он во всем разочаровался. Она старалась всячески ему помочь.

— Почему он написал нам, миссис Гамильтон? — спросил я. Мне казалось, что, если бы словесный портрет Чака был правдивым, он не смог бы написать то письмо.

— Старик Макинтайр, — сказала она, — много чего наобещал Чаку. Они ладили между собой, и, я думаю, Чак нравился ему больше, чем кто-либо другой. Но он наобещал ему всего, или, вернее, Чаку обещания всего лишь померещились, а сам взял и умер. Новый же начальник, этот мистер Флейш, ничего не слышал о Чаке. Чак ходил в контору по пятницам и, я полагаю, уже видел себя работающим в ней. Но теперь у него не осталось никаких шансов получить эту работу.

— Миссис Гамильтон, мне кажется, вы не понимаете, что мы с Полом... — начал Уолтер.