В краю саванн

На противоположном берегу прошу остановиться. Здесь идет разгрузка больших деревянных шаланд с песком, которые рабочие подгоняют, упираясь бамбуковыми шестами о дно реки. К шаландам по пояс в воде подходят носильщики. Рабочие набрасывают в носилки мокрый песок. Носильщики выносят его на берег и рассыпают для просушки. Все работы производятся вручную, никаких признаков механизации.

Стоя на берегу, наблюдаю за разгрузкой. Вдруг ко мне подходит представительный мужчина с выхоленным лицом, одетый в дорогое голубое бубу.

— Вы хотите купить песок?

— Песок? — Я удивленно смотрю на голубого.

— Да, песок! — Он называет какие-то цифры, но, видя, что я не понимаю, показывает на вкопанный в землю столб.

На куске жести я читаю цену кубического метра песка. Голубой принял меня за предпринимателя. Я извиняюсь и спрашиваю, куда идет этот песок.

— На бетонный завод, — Мужчина показывает на виднеющиеся невдалеке дома.

Это и есть Бадалабугу, новый район столицы.

Через четверть часа мы въезжаем на высокий холм Бадалабугу. Здесь на средства Европейского экономического сообщества, «ассоциированным членом» которого является Мали, построено здание педагогического института. Внизу лежат кварталы аккуратных одноэтажных и двухэтажных домов. Среди них видна строящаяся мечеть. Я спрашиваю у беседующих невдалеке мужчин, на какие средства строится мечеть.

— На пожертвования верующих.

— Ну, а если верующий бедняк?

— Каждый дает сколько может.

Затем я прошу Амаду провезти меня по самой людной улице столицы. Это Бульвар дю пёпль — Народный бульвар, улица, проходящая через торговый центр. Здесь всегда интенсивное движение. Снуют мопеды, велосипеды, автомобили. О велосипедистах следует сказать особо. Пожалуй, они чувствуют себя большими хозяевами улицы, чем водители автомобилей. Нисколько не заботясь о том, что делается позади, велосипедист быстро показывает пальцем в сторону и тут же поворачивает руль. Раза два Амаду резко тормозит, слышится ругань на бамбара, но велосипедисты мало на нее реагируют.

Густота транспортного потока возрастает в полдень, когда наступает сьеста. Каждому хочется поскорее выбраться из раскаленного пекла улицы. Чтобы умерить пыл водителей, полицейские взбираются на широкие табуреты на перекрестках и регулируют движение.

Не обращая внимания на транспорт, не спеша переходят дорогу величественные мужчины в бубу. Женщины более робки. Часто они перебегают улицу, взявшись за руки, но смотрят только на поток транспорта, идущий по противоположной стороне. Машины, идущие слева, их не интересуют.

Бамако — молодой город. В 1883 году, когда его захватили французские войска, он представлял собой деревню с глинобитными одноэтажными домами. Во времена колониализма город стал расти благодаря железной дороге, связавшей Нигер с Дакаром. Но колониальные власти не стремились благоустраивать город и развивать его коммунальное хозяйство. До сих пор в городе совсем немного многоэтажных зданий. Когда смотришь на Бамако с Кулубы, то сразу же видишь минарет главной мечети, католический собор и гостиницу.

По вечерам освещается лишь несколько центральных улиц. Дома африканцев, как правило, не электрифицированы. Ведь электроэнергия очень дорогая, немало стоит и ее подключение. Так, плата за установку одного только импортного счетчика превышает два месячных заработка квалифицированного рабочего.

В архитектурном отношении Бамако можно условно разделить на две части — европейскую и африканскую. Здания европейского типа построены с учетом тропического климата — с лоджиями, защитными козырьками. Встречаются дома в мавританском стиле. Здания расположены вдали от проезжей части в просторных тенистых двориках, обнесенных невысокой железобетонной оградой с красивым орнаментом.

Африканские кварталы однообразны. Вдоль дороги тянется сплошная застройка, образованная либо массивной глинобитной стеной выше человеческого роста, либо передними стенами одноэтажных домов. Окна маленькие, служат в основном для вентиляции. Вместо стекол на деревянную раму набиты полоски железа, так что в домах полутемно. Каждый дом имеет глухой внутренний дворик, где на открытом воздухе готовят пищу и протекает вся жизнь семейства. Нередко из дворов слышится мычание коров, а в тени стен дремлют овцы. Зелень в африканских кварталах очень скудная.

Тротуары в Бамако существуют лишь в центре города, да и то лишь на нескольких улицах. Пешеходам приходится ходить либо по пыльной обочине, либо в непосредственной близости от транспорта. В колониальное время пешеходами бывали только африканцы. До сих пор таксисты не могут равнодушно смотреть на идущего пешком европейца. Во время моих прогулок по городу автомобильные гудки то и дело раздавались за моей спиной. Некоторые машины останавливались передо мной, и шофер распахивал дверцу.