В мгновенье ока

– Но ведь сейчас так поздно. По ночам люди не выходят из дому на лужайку.

– Выходят, если этого не миновать, – возразил он.

– Зачем?

– Может, мы на этот вопрос ответим сообща, если потолкуем.

– О чем, скажи на милость?

– О том, что тебя сюда привело. Если поговорим без спешки, может, и выясним. Я-то знаю, почему пришел. Услышал, как ты плачешь.

– Ох, мне так стыдно.

– Напрасно. Чего тут стыдиться? На меня, например, частенько накатывают слезы. А потом разбирает смех. Но это – только когда поплачешь. Так что не стесняйся.

– Странный ты, честное слово.

Ее рука отпустила волосы. Другая рука отстранилась, и на девичьем лице отразилось робкое, но неугасающее любопытство.

– Я-то думала, только со мной такое бывает.

– Все так думают. Просто мы не привыкли этим делиться. Но если увидишь мрачную физиономию – будь уверена: человек никогда не плачет. Встретишь помешанного – будь уверена: он давным-давно осушил слезы. Ты не смущайся.

– Кажется, у меня слезы кончились.

– Ничего, можно и по второму разу.

У нее вырвался тихий смешок.

– Да ты и впрямь с чудинкой. Кто ты такой?

– После скажу.

Стоя посреди лужайки, она пристально изучала его руки, лицо, губы, потом глаза.

– А ведь я тебя знаю. Вот только откуда?

– Так недолго все испортить. И потом, ты все равно не поверишь.

– Поверю!

Теперь настал его черед тихонько рассмеяться.

– Ты совсем девчонка.

– А вот и нет, девятнадцать стукнуло! Старуха уже.

– И то верно, когда девчонке от двенадцати до девятнадцати, на нее годы давят. Уж не знаю, почему так получается. А теперь сделай одолжение, объясни, чем ты тут занимаешься по ночам?

– Я… – Она закрыла глаза, обдумывая ответ. – Жду.

– Вот как?

– И грущу.

– Грустишь оттого, что приходится ждать?

– Да вроде нет.

– А сама-то знаешь, чего ждешь?

– Кто тут разберет. Просто нутром чего-то жду, и все тут. Не знаю, как сказать словами. И понять не могу. Голова непутевая!

– Будет тебе! Ты – как все, кто быстро взрослеет и многого желает. Сдается мне, девчонки, девушки вроде тебя, испокон веков ускользали из дому. Как у нас в Гринтауне, так и в Каире, и в Александрии, в Риме, в Париже. Проснутся летней ночью – и ноги сами несут их в укромное место, будто кто-то позвал по имени…

– Верно, кто-то меня позвал! Так и было! Позвали по имени! Истинная правда! А ты откуда знаешь? Не ты ли меня позвал?

– Нет, не я. Хотя мы с тобою оба с ним знакомы. Имя вспомнишь, когда вернешься домой – уж не знаю, в какую тебе сторону, – и ляжешь спать.

– Что значит «в какую сторону»? Вот же мой дом, позади тебя, – сказала она. – Туда и пойду. Я здесь родилась.

– Надо же, – засмеялся он. – Я тоже.

– Ты? Кроме шуток? Честно?

– Ну да. Стало быть, ты слышала, как тебя позвали. Вышла из дому…

– Все верно. Уже не в первый раз. И, как всегда, никого не застала. Но здесь точно кто-то есть, я ведь не ослышалась?

– Настанет время – и появится человек, которому как раз впору будет тот голос.

– Ох, зачем ты меня дразнишь?

– Я не шучу. Поверь мне. Так и будет. Уж сколько девушек слышали этот зов – в разные годы, в разных местах, в летний зной, а то и в зимнюю стужу выходили они прямо на холод, и стояли, не замерзая, среди сугробов, и прислушивались, и высматривали незнакомые следы на полночном снегу, а мимо пробегал только старый пес, оскалившись в улыбке. Вот ведь незадача, такая незадача.

– И верно, такая незадача. – Он успел разглядеть улыбку, хотя луна вышла всего лишь на миг и тут же спряталась за тучи. – Глупости это все, да?

– Вовсе нет. У парней случается то же самое. Лет в шестнадцать-семнадцать начинают совершать дальние походы. Конечно, такой не будет стоять на одном месте, ожидая неизвестно чего. Но уж как зашагает – не остановишь! От полуночи до рассвета может отмахать не одну милю, домой доберется без сил, там его словно прорвет, а потом, во сне, ему привидится собственная смерть.

– Даже обидно: одни стоят, другие шагают – и никак им не…

– Не повстречаться?

– Вот-вот. Жалко, правда?

– Рано или поздно встречи не миновать.

– Ну нет, мне уже никого не встретить. Я старая, страшная, гадкая и этот голос слышу многие ночи подряд: он зовет, я выхожу, а там – никого, хоть умри.

– О прекрасная дева, – негромко произнес он – Не умирай. Всадники уже мчатся на подмогу. Тебя спасут.

В его словах было столько уверенности, что она невольно подняла глаза, хотя до этого смотрела на свои руки, в которых держала душу.

– Ты точно знаешь? – спросила она.

– А как же!

– Честно? Не обманываешь?

– Богом клянусь, клянусь всем сущим.

– Тогда рассказывай дальше.

– Рассказывать-то особенно нечего.

– Нет, рассказывай!

– Все у тебя будет хорошо. Очень скоро, в один прекрасный день или в одну прекрасную ночь, кое-кто тебя позовет, ты выйдешь – а он тут как тут. На этом игра и закончится.

– Игра в прятки? Уж очень она затянулась.

– Она, почитай, закончилась, Мари.

– Тебе известно мое имя?!

Смутившись, он замолчал. В его планы не входило себя выдавать.

– Как ты узнал и, вообще, кто ты такой? – не отступала она.