В мире запахов и звуков

…Гений и злодейство

Две вещи несовместные. Неправда:

А Бонаротти? Или это сказка

Тупой, бессмысленной толпы — не был

Убийцею создатель Ватикана?

А. С. Пушкин «Моцарт и Сальери».

Этот монолог Сальери хорошо всем нам известен еще со школьных лет. Но мы, обычно, не задумываемся, на какое преступление великого итальянского скульптора и художника эпохи Возрождения Микеланджело Буанаротти намекает Сальери. Нет ответа на этот вопрос и в примечаниях к большинству изданий «Маленьких трагедий», не комментирует этот абзац и А. С. Пушкин. Давайте откроем Полное собрание сочинений А. С. Пушкина. Вот здесь имеется пояснение к непонятным словам Сальери: «…Сальери имеет в виду распространенную легенду, что Микеланджело Буонаротти убил своего натурщика, чтобы натуральнее передать предсмертные конвульсии Христа».

Да, во времена А. С. Пушкина эта легенда была весьма широко распространена. Вот, например, отрывок из «Писем русского путешественника» Н. М. Карамзина: «Показывая Микель-Анджелову картину „Распятие Христово“, рассказывают всегда, будто бы он, желая естественнее представить умирающего Спасителя, умертвил человека, который служил ему моделью, но анекдот сей совсем невероятен».

Помимо книги Карамзина, литературоведы отыскали еще несколько источников, откуда мог почерпнуть Пушкин «сей анекдот». Это роман маркиза де Сада «Жюстина, или злоключение добродетели», поэму Мьера «Живопись» и А. Шамиссо «Распятие», «История живописи в Италии» Стендаля.

Как видим, легенда эта действительно была весьма и весьма распространена. Но что же послужило причиной к созданию этой невероятной легенды?

Распятие… Не было, пожалуй, в европейской культуре сюжета более распространенного, чем этот. В бесчисленных костелах и монастырях, в домашних алтарях, над кроватью горожанина и на воротах крестьянского дома, на кладбищах, на перекрестках дорог — везде можно встретить изображение распятого Христа. Изображение это было повсюду одинаковым, типичным, созданным по незыблемым церковным канонам.

Но титаны эпохи Возрождения не творили по канонам, они стремились изобразить правду. Джорджо Вазари, современник и биограф Микеланджело, писал: «Чтобы достигнуть совершенства, много лет изучал он анатомию, познавая связь костных частей, мускулы, жилы, сосуды и тому подобное, а также все положения человеческого тела…» И постигнув все это, великий художник понял: каноническое изображение Распятия неправдоподобно, оно не соответствует законам анатомии, правде жизни. Вот почему нас так поражает «Распятие» Микеланджело Буонаротти, этюды к этой картине. Перед нами не бог, не Спаситель, не символ, а живой, страдающий человек. Гениальное мастерство художника и породило легенду о заколотом натурщике.

В одной из Лондонских картинных галерей, в «Собрании Уоллеса» я видел картину Рубенса (1577–1640), изображающую распятие и относящуюся к самому раннему периоду творчества художника. Оно также резко отличается от канонических изображений и, подобно «Распятию» Микеланджело, максимально приближено к исторической и анатомической правде. Рубенс понял, что гвозди, вбитые в ладонь, не могут выдержать веса тела, поэтому на картине гвозди пробивают запястье Христа. Христос Рубенса не «распят» в форме креста, а висит на прибитых вверху руках — это более правдоподобно исходя из законов анатомии. «Крест», на котором изображен Христос — это Т-образная перекладина, известная по древнеримским источникам, а не традиционный крест. Если бы эта картина Рубенса была более известна, кто знает, может быть легенду о замученном натурщике приписали бы и ему.

Вот что пишет известный польский писатель Зенон Косидовский в своей книге «Сказания евангелистов»: «…после отмены казни через распятие люди быстро забыли, как происходила эта смерть. Поэтому в западном изобразительном искусстве трудно встретить изображение распятого Христа, выполненное правильно с точки зрения медицины и науки. Художникам приходилось полагаться на собственное воображение, поскольку не было ни очевидцев, ни достоверных сведений о том времени, когда крест был еще орудием казни. Впрочем, это мало кого волновало.

Евангелисты и художники преследовали одну цель: изобразить распятие таким образом, чтобы оно из горя и унижения превратилось в надежду, в торжество, символизируя новую веху в истории человечества. На кресте висел не физически истерзанный Иисус, а сын божий, спаситель мира».

«Художникам приходилось полагаться на собственное воображение…» Именно так, и не только художникам, но и писателям, и историкам. Ибо распят был не только Христос, но и тысяча рабов по Алиевой дороге, ведущей в Рим, участники восстания Спартака и многие, многие другие.