В моих руках. Захватывающие истории хирурга-онколога и его пациентов, борющихся с раком

Тем не менее не каждая выигранная битва означает победу в войне. Противоопухолевые препараты сами по себе токсичны. Они могут провоцировать развитие как краткосрочных, так и долгосрочных побочных эффектов. Приведу в пример одного из пациентов, который прожил почти 10 лет после того, как я удалил ему всю правую долю печени по поводу метастазов колоректального рака. Последующая химиотерапия включала в себя препарат оксалиплатин, так как клинические испытания показали, что добавление в схему этого лекарства повышает показатель выживаемости больных. Частым побочным эффектом этого препарата является нейропатия. Она может проявляться как боль, покалывание, онемение или потеря чувствительности в руках и ногах. У моего пациента никогда не было признаков рецидива или прогрессии рака. И все же он был крайне несчастен, потому что не чувствовал пальцев рук и ступней. До лечения больной играл на струнном музыкальном инструменте в крупном симфоническом оркестре. Теперь он больше не может выступать.

Один из редко обсуждающихся побочных эффектов длительного лечения рака – канцерогенность самих препаратов. Химиотерапия и ионизирующее излучение обладают мутагенными свойствами, ведь они могут повредить ДНК нормальных клеток. Изначально здоровые клетки спустя десятилетия после завершения курса лечения могут трансформироваться в опухоль. Онкологические больные должны тщательно следить за своим здоровьем, поскольку у них могут возникнуть вторые или даже третьи злокачественные новообразования.

Наблюдение пациента после лечения подразумевает периодическое обследование конкретных органов и структур на предмет рецидива. Выбор зависит от типа рака и его локализации. Специфические паттерны метастазирования различных новообразований были описаны Стивеном Педжетом еще в конце 1800-х годов. Он отметил, что злокачественные опухоли молочной железы, легких, толстой кишки и простаты метастазируют в разные органы. Его гипотеза заключалась в том, что определенные злокачественные клетки остаются в конкретных органах и начинают там размножаться, как семена на подходящей почве. После того, как больной прошел курс лечения рака толстой кишки, врачу необходимо внимательно следить за его лимфатическими узлами, печенью и легкими. Это три наиболее распространенных места, в которых после химиотерапии могут остаться микроскопические скопления устойчивых опухолевых клеток. Иногда колоректальный рак метастазирует в кости, а вот в других органах и структурах он встречается крайне редко.

Больные с меланомой, раком легких или злокачественной опухолью молочной железы должны регулярно проходить КТ или МРТ головного мозга, поскольку известно, что, эти новообразования туда часто метастазируют, в отличие от рака толстой кишки. Тем не менее, поскольку мы начали лечить опухоли толстой кишки и их метастазы более эффективно, чаще начали встречаться нетипичные случаи. Я прооперировал более 1800 пациентов с метастазами колоректального рака в печени. Некоторые из этих пациентов все еще живы, хорошо себя чувствуют, и злокачественное заболевание у них так и не рецидивировало. У других в печени, в легких или в лимфатических узлах опять появились метастазы. Иногда опухоль рецидивирует в виде узелков в брюшной полости.

У меня также есть небольшая группа из девяти пациентов с метастазами колоректального рака в головном мозге. Все они пересекли пятилетний безрецидивный рубеж и прожили 7–13 лет после успешного лечения. Каждый из этих больных признался, что был уверен в излечении. Столкнувшись первые пару раз с метастазами колоректального рака в головной мозг, я был озадачен. Ранее пациенты с раком толстой кишки IV стадии редко доживали до пятилетнего рубежа, поэтому микрометастазы в головном мозге не успевали увеличиться до таких размеров, чтобы их можно было обнаружить на КТ или МРТ. Девять пациентов из 1800 – это небольшой процент, но они существуют! Конечно, этой цифры недостаточно, чтобы изменить подход к стандартному обследованию больных после лечения, и я не начал назначать КТ или МРТ головного мозга всем подряд. К сожалению, ни один из девяти больных не прожил более 18 месяцев после обнаружения метастазов в головном мозге.

Вышеописанный пример еще раз подчеркивает, что онкологические больные должны тщательно следить за здоровьем всю оставшуюся жизнь, чтобы в случае рецидива врач мог его исключить либо подтвердить как можно скорее. Пациент – единственный человек, который чувствует даже малейшие изменения в своем теле, поэтому я прошу их сообщать мне обо всех едва заметных симптомах, независимо от того, сколько прошло времени после постановки диагноза.