В наши трудные времена

Я не был никогда аскетомИ не мечтал сгореть в огне.Я просто русским был поэтомВ года, доставшиеся мне.Я не был сроду слишком смелым.Или орудьем высших сил.Я просто знал, что делать, делал,А было трудно — выносил.И если путь был слишком труден,Суть в том, что я в той службе службБыл подотчетен прямо людям,Их душам и судьбе их душ.И если в этом — главный кто-тоОткроет ересь —                что ж, друзья.Ведь это всё — была работа.А без работы — жить нельзя.

1954

Подмосковная платформа в апреле

Еще в лесу зима бела,Но за лесным кварталомУже по улицам селаСтупаешь снегом талым.И ноги ходят вразнобой,И душно без привычкиХодить дорогой зыбкой тойК платформе электрички.Но вот дошел ты. Благодать.Кругом в воде березки.И странно-радостно ступатьНа высохшие доски.Здесь на платформе — май, весна,Пусть тает снег… Но явноДождями вымыта онаИ высохла недавно.

1955 

Рассудочность

Мороз был — как жара, и свет — как мгла.Все очертанья тень заволокла.

Предмет неотличим был от теней.И стал огромным в полутьме — пигмей.И должен был твой разум каждый деньВновь открывать, что значит свет и тень.Что значит ночь и день, и топь и гать…Простые вещи снова открывать.Он осязанье мыслью подтверждал,Он сам с годами вроде чувства стал.Другие наступают времена.С глаз наконец спадает пелена.А ты, как за постыдные грехи,Ругаешь за рассудочность стихи.Но я не рассуждал. Я шел ко дну.Смотрел вперед, а видел пелену.Я ослеплен быть мог от молний-стрел.Но я глазами разума смотрел.И повторял, что в небе небо естьИ что земля еще на месте, здесь.Что тут пучина, ну, а там — причал.Так мне мой разум чувства возвращал.Нет! Я на этом до сих пор стою.

Пусть мне простят рассудочность мою.

1956 

Я жил не так уж долго…

Я жил не так уж долго,Но вот мне тридцать лет.Прожить еще хоть столькоУдастся или нет?Дороже счет минутам:Ведь каждый новый годБыстрее почему-то,Чем прошлый год, идет…  Бродил я белым светом  И жил среди живых…  И был везде поэтом,  Не числясь в таковых.  Писал стихи, работал  И был уверен в том,  Что я свое в два счета  Сумею взять потом —  Потом, когда событья

  Пойму и воплощу,  Потом, когда я бытом  Заняться захочу.  Я жил легко и смело,  Бока — не душу — мял,  А то, что есть пределы,  Абстрактно представлял.Но никуда не деться, —Врываясь в мысль и страсть,Неровным стуком сердцеВершит слепую власть.Не так ночами спится,Не так свободна грудь,И надо бы о бытеПодумать как-нибудь.Советуюсь со всеми,Как быть, чтоб мне везло?Но жалко тратить времяНа это ремесло…

1956 

Трубачи