В объятиях смерти

- Это было более пятнадцати лет назад, - продолжала миссис Мактигю. И Джо познакомился с Берил именно в то время, когда работал в "Гроув". Она несколько раз приезжала на стройплощадку вместе с мистером Харпером и вскоре переехала в дом. Она была очень юной. - Миссис Мактигю помедлила. Я помню, Джо рассказывал мне в то время, что мистер Харпер удочерил прекрасную молодую девушку, очень талантливую писательницу. Я думаю, она была сиротой, или... во всяком случае, что-то грустное. Обо всем этом, конечно, не говорили вслух.

Миссис Мактигю осторожно надела очки и медленно прошла через комнату к секретеру. Выдвинув ящик, она достала простой стандартный кремовый конверт.

- Вот, - сказала она, вручая его мне, ее руки при этом дрожали, - это единственная их фотография, которая у меня есть.

Внутри конверта лежал сложенный чистый лист плотной канцелярской бумаги, хранивший в своих сгибах старую, слегка передержанную черно-белую фотографию. По обе стороны от хрупкой, хорошенькой светловолосой девочки-подростка стояли двое мужчин, внушительных и загорелых, одетых для загородной прогулки. Три фигуры стояли вплотную друг к другу, щурясь от ослепительного солнца.

- Это - Джо, - сказала миссис Мактигю, указывая на мужчину, стоявшего слева от девочки, которая, без сомнения, была юной Берил Медисон. Рукава его рубашки армейского образца были завернуты до локтей, обнажая мускулистые руки, а глаза защищали поля шляпы "Интернейшнл Хавистер". Справа от Берил стоял крупный беловолосый мужчина, который, как стало ясно из дальнейших объяснений миссис Мактигю, был Кери Харпером.

- Это снято у реки, - сказала она, - в то время, когда Джо работал над домом. У мистера Харпера уже тогда были белые волосы. Думаю, до вас доходили слухи. Говорят, он поседел, работая над "Зазубренным углом", когда ему было чуть больше тридцати.

- Это снято в "Катлер Гроув"?

- Да, в "Катлер Гроув", - ответила она.

Меня мучило лицо Берил, слишком мудрое и знающее для такой молодой девушки. Такое задумчивое выражение тоски и печали бывает у брошенных детей или у детей, с которыми дурно обращались.

- Берил была тогда всего лишь ребенком, - сказала миссис Мактигю.

- Полагаю, ей было шестнадцать, может быть, семнадцать?

- Пожалуй, да. Похоже на то, - ответила она, наблюдая, как я заворачиваю фотографию и засовываю ее обратно в конверт. - Я нашла фото только после того, как Джо покинул этот мир. Наверное, этот снимок сделал один из рабочих его бригады.

Она убрала конверт в ящик и, снова усаживаясь, добавила:

- Я думаю, одна из причин, по которой Джо так хорошо сошелся с мистером Харпером, это его умение держать язык за зубами, когда дело касалось других людей. Я уверена, есть много такого, что он никогда мне не рассказывал.

С трудом улыбнувшись, она отвернулась к стене.

- Очевидно, мистер Харпер рассказывал вашему мужу о книгах Берил, когда они начали публиковаться.

Миссис Мактигю с удивлением повернулась ко мне.

- Знаете, я не уверена, что Джо когда-нибудь говорил мне, как он узнал об этом, доктор Скарпетта, - какое милое имя. Испанское?

- Итальянское.

- О! В таком случае, ручаюсь, что вы хорошо готовите.

- Это одно из тех занятий, от которых я получаю удовольствие, сказала я, делая глоток портвейна. - Значит, очевидно, что мистер Харпер рассказывал вашему мужу о книгах Берил.

- О, Боже мой, - нахмурилась она, - как странно, что вы заговорили об этом. Я об этом никогда не задумывалась. Но мистер Харпер, действительно, должен был когда-то рассказать ему. Пожалуй, да, иначе я не могу представить себе, как бы еще Джо узнал об этом. А он знал. Когда первый раз вышел роман "Знамя чести", он подарил мне экземпляр на Рождество.

Она снова встала. Просмотрев несколько книжных полок, достала толстый том и принесла его.

- Он с автографом, - добавила она гордо.

Я открыла его и посмотрела на витиеватую подпись - "Эмили Стреттон", оставленную в декабре десять лет назад.

- Ее первая книга, - сказала я.

- Возможно, этот экземпляр один из немногих, которые она когда-либо подписала. - Миссис Мактигю просияла. - Я думаю, Джо получил его через мистера Харпера. Конечно, он не мог сделать это каким-нибудь другим способом.

- У вас есть еще какие-нибудь книги с автографами?

- С ее - нет. Теперь у меня есть все ее книги. Большинство из них я прочитала два или три раза. - Она колебалась, ее зрачки расширились. - Это случилось так, как было написано в газетах?

- Да. - Я не стала говорить всей правды. Смерть Берил была гораздо чудовищней, чем об этом было сообщено в новостях.

Старушка потянулась за очередным печеньем и в какой-то момент, казалось, готова была расплакаться.

- Расскажите мне о том, что было в прошлом ноябре, - попросила я. Прошел уже почти год с тех пор, как она читала лекцию вашему обществу, миссис Мактигю. Все это устраивалось для Дочерей американской революции?