В ожидании Макгрегора

Подобные выпады Мелисса оставляла без внимания и как бы их и не слышала. За ее непроницаемой застывшей красотой изваяния крылось глубокое недовольство спокойной жизнью, протекавшей между поместьем в Сассексе и просторными апартаментами в Кенсингтоне. Ей бы следовало быть — кем бы следовало ей быть? Безрассудной романтической поэтессой, героиней какой-нибудь проигранной революции, исследовательницей Африки, кем угодно, но только не тем, чем она была, — женою состоятельного английского виноторговца, любителя спорта. Она часто одаривала Хилари минутами страстной материнской любви, на которую он пылко отзывался, и забывала о нем на дни, а то и на месяцы.

В раннем детстве, этом, по мнению многих психологов, самом важном периоде нашей жизни, о Хилари заботилась большегрудая Анна; она мыла его и купала, подтирала ему попку, когда он пачкался, и без конца читала ему сказки Битрикс Поттер. Питер Кролик, Бельчонок Орешек и Сэмюел Крыс, Свинуля Вежлик и Джереми Рыболов, лягушонок, стали для малыша существами более живыми, чем собственные папа и мама. И над всеми этими персонажами детских сказок царил — подобно тому, как отец Хилари с раздражением и досадой царил над своим никудышным семейством, — фермер Макгрегор, который запек папочку Питера Кролика в пирог и под огромный башмак которого, судя по картинке в книжке, едва не угодил сам Питер. Анна читала, а Хилари дрожал, усматривая в фигуре фермера сходство со своим внушающим страх родителем.

Детство не вечно, но некоторые продолжают цепляться за детскость, не желая с ней расставаться. В начале шестидесятых, накануне веселых времен «Битлз» и вседозволенности, Хилари отправили в Оксфорд: Джонни Маннеринг придерживался старомодного мнения, что любой другой университет не годится. Там Хилари выставил на своих книжных полках собрание сочинений Битрикс Поттер рядом с изданиями, более ходкими среди первокурсников.

— Но, дорогой мой, это же экзистенциальные шедевры века, — объяснял он приятным, хотя тонким и слегка свистящим своим голосом. — Какие страсти, обольщения, сколько в них щемящей горечи; нет, Пруст и Джойс не идут здесь ни в какое сравнение.

Битрикс Поттер — только ею он и сумел прославиться в Оксфорде. Он вступил в два или три радикальных кружка, но через несколько недель вышел из них; пробовал играть на сцене, но не мог запомнить роли; напечатал три стихотворения в тонком малотиражном журнальчике.

У него был всего один друг — широкоплечий, белокурый и на вид туповатый регбист из университетской сборной по имени Чарли Рамсден, который учился вместе с Хилари в привилегированной школе еще до Оксфорда и всегда считал его гением. Этому мнению он не изменил и после того, как Хилари получил одинаковый с ним низкий выпускной балл, что оба они приписали зловредности экзаменаторов. Хилари, со своей стороны, относился к Чарли нежно-покровительственно, как к любимой собаке.

— Рекомендую вам Чарли, — обычно представлял оп друга новым знакомым. — Великолепен в регби.

В ответ Чарли покаянно улыбался, тер нос и говорил:

— Что правда, то правда.

Знакомые с удивлением отмечали, что они и в самом деле были почти неразлучны. Вскоре после окончания университета Хилари озадачил друзей, не говоря уже о родителях, женившись на девушке, с которой познакомился на последнем курсе. Семейство Джойс было родовитым и сказочно богатым, так что репортеры из отдела светской хроники почтили их свадьбу должным вниманием. Чарли Рамсден был шафером.

Молодая пара прожила вместе полгода, когда машину Джонни Маннеринга, возвращавшегося с Мелиссой домой с какого-то приема, занесло на обледенелом покрытии и перебросило через барьер на полосу встречного движения, где в нее врезался грузовик. Мелисса и Джонни погибли сразу и вместе. В свои двадцать пять лет Хилари вступил во владение солидным капиталом и семейным делом. А еще через полгода пришел конец его супружеской жизни. Хилари так никому и не открыл, что было в записке, которую Джойс оставила на каминной полке в гостиной их дома в Белгравии², ограничившись заявлением, что она, как всегда, поступила с набившей оскомину банальностью. Не было, однако, никакого сомнения в том, что она сбежала с мужчиной, и личность последнего вызвала сенсацию. Мужчиной оказался Чарли Рамсден.

Хилари развелся с Джойс, она вышла за Чарли и поселилась с ним в Южной Африке, где Чарли обзавелся фермой. Самые близкие Хилари люди (хотя никто не был ему особенно близок) говорили, что он оправился от потери Джойс, но так и не простил Чарли Рамсдену. Ни о ком из них он более не упоминал. В последующие годы он собрал обширнейшую в мире коллекцию рукописей, первоизданий и малотиражных публикаций Битрикс Поттер, финансировал издание журнала радикальной направленности, к которому охладел после пары выпусков, и постановку двух пьес — обе провалились. Он много разъезжал по заграницам, порой в обществе молодых актеров, занятых в упомянутых постановках. Одна из таких поездок свела его в Амстердаме с Клаусом Донгеном.