В паутине

— Сейчас, еще один последний кусочек, Гей, дорогая, — небрежно бросила она в сторону Гей, но та уже выбежала прочь, в боли и холоде отчаяния, пронзившего все ее существо. Через зал, через веранду, вниз по ступенькам. В ночь, где она могла остаться одна. Если бы мгновенно попасть туда, где темно и холодно, где нет ни огней, ни смеха, о, да, никакого смеха! Она думала, что все смеются над нею — над нею, Гей Пенхаллоу, над обманутой Гей Пенхаллоу. На бегу она бездумно сорвала тонкое ожерелье из золотых бусинок — подарок Ноэля — и отшвырнула его. Золотые бусинки рассыпались в пыли дороги, словно крошечные звездочки в бледном осеннем лунном свете, но Гей и не подумала остановиться и собрать их. Задержись она хоть на мгновение, и ей было бы не сдержать и не остановить крика боли. Фары припозднившихся авто освещали обезумевшую бегущую по дороге фигурку, а одна машина чуть не сбила ее. Гей пожалела, что этого не случилось. Когда же она доберется туда, где никого нет? Дорога казалась бесконечной… бесконечной, словно придется вечно бежать по ней, а если остановиться — разобьётся сердце.

В конце концов она добралась до Майского Леса. В гостиной горел свет. Мама не спала. Гей не могла видеть ее. Она не могла никого видеть. Она задыхалась от рыданий. Ее красивое медового цвета платье висело клочьями, мокрое от росы, изодранное кустами вдоль дороги. Но это было неважно. Какое ей теперь дело до платьев. Теперь все неважно. Гей слепо добрела в уголок березовой рощи и рухнула в папоротник и горькую сумятицу отчаяния. Горечь всех обманутых женщин текла через ее юное сердце. Мир рухнул для нее. Нет больше ничего, ничего. Никто никогда еще так не страдал, никто не будет так страдать вновь. Как ей жить дальше? Разве можно жить в таком отчаянии?

А все из-за этого ужасного кувшина. Тетя Бекки, казалось, ядовито смеялась из своей могилы. И весь свет скоро будет смеяться и особенно Уильям И.

VII

Пенникьюик Дарк решил, что должен жениться. Не без долгих и мучительных раздумий. Много лет Пенни считал, что навсегда останется холостяком. В молодости он был вполне горд собой, будучи немного сердцеедом. Он намеревался когда-нибудь жениться. Но пока он принимал решение, избранная леди каким-то образом, оказывалась помолвленной с кем-то другим. Так он и додрейфовал до штилевой полосы в матримониальных перспективах, прежде чем осознал это. Молодые девушки стали считать его одним из старичков, а девы подходящего возраста уже превратились в замужних дам. Клан переместил Пенни в разряд убежденных холостяков. Поначалу Пенни возмущало это. Но по прошествии лет он смирился. Что привлекательного для него в женитьбе? У него достаточно денег, чтобы не работать, небольшой уютный дом в Серебряной Бухте, вполне сносная экономка в лице старой тетки Руфь Пенхаллоу, славный маленький автомобиль, чтобы объезжать окрестности, и два великолепных кота — всегда у его ног. Питер Первый и Питер Второй, которые спали в ногах его постели и ели за его столом. Что больше могла дать ему женитьба? Он самодовольно сравнивал свою долю с жизнью большинства знакомых ему женатых мужчин.

Он бы мог поклясться, что не хотел бы получить ни одну из их жен в качестве дара. Что касается семьи, то на свете вполне достаточно Дарков и Пенхаллоу и без его вклада. «Пусть лучше иссякнет дурная кровь». Пенни недовольно ворчал, когда дядя Пиппин подтрунивал над ним по поводу его холостяцкого положения. Ему нравилось сидеть в церкви и жалеть Чарли Пенхаллоу, который располагался на скамье впереди, что тому приходится покупать платья для семи глупых дочерей и смотреть на все это. Данная жалость имела для Пенни особый привкус, потому что миссис Чарли была когда-то единственной девушкой, которую Пенни всерьез рассматривал как кандидатуру будущей жены. Но прежде чем он пришел к выводу, что хочет этого, она вышла замуж за Чарли. Тогда Пенни убедил себя, что ему все равно, но ныне, в зрелые пятьдесят, перебирая свои былые увлечения, как пес вспоминает, сколько закопал костей, он постоянно возвращался мыслями к Эми Дарк. Это означало, что воспоминания о ней все еще жалили его. Эми была милой девушкой, да и сейчас оставалась милой женщиной, несмотря на семь дочерей и двоих сыновей, и иногда, когда Пенни смотрел на нее в церкви, он чувствовал смутное сожаление, что она не дождалась, пока он решал, хочет ли ее или нет.

Но в целом, холостяцкое существование очень устраивало Пенни. Ему нравилось утверждать, что «сохранил юношеское сердце», и не подозревал, что молодые считают его старым ловеласом. Он же считал себя вполне денди, которым восхищается семейство. Он мог приходить и уходить, когда пожелает. У него не было никаких обязательств или обязанностей.