В поисках деревянного слона

Как он жил в эти годы? Косвенно можно представить себе это, перечитывая "Пантагрюэля". Рабле в своем великом романе описал типичный образ жизни сорбонских студентов времени раннего Ренессанса, оставив нам обобщённый образ студента Сорбонны в лице одного из самых своих ярких и противоречивых героев — Панурга. Только Панург не грабил никого и не убивал. А вообще-то похож…

Под Рождество 1446 года Вийон принял участие в ограблении церковной сокровищницы. Один из соучастников донёс на него, и он, написав знаменитое "Ле" (бурлескное завещание), бежал куда-то из Парижа.

Затем след его отыскался в Анжере, где связавшись с шайкой разбойников, он не только жил их жизнью, но и написал несколько баллад на блатном жаргоне.

Затем он снова оказался в Париже. В 1455 г. во время драки из-за женщины Франсуа смертельно ранил своего соперника-священника и бежал из Парижа. Однако, через полгода, помилованный королём, он вернулся в столицу и снова принялся за грабежи в компании прежних приятелей.

В переулках Горы Св. Женевьевы он получил прозвище "Отец-кормилец": едва ли кто умел лучше него стащить копчёный окорок или укатить целую бочку вина (впрочем, с горы по переулкам бочка, надо думать, и сама катилась — только придерживай.)

Оказавшись в 1458 году в Блуа, при дворе принца Шарля (Карла) Орлеанского, самого крупного из французских поэтов того времени, Вийон принял участие в одном из поэтических конкурсов, которые устраивал в своём дворце принц Шарль.

Шарль задал присутствующим поэтам в качестве темы для стихов шутливую строчку: "От жажды умираю над ручьём". И Вийон продолжил её, написав одну из самых глубоких и философских своих баллад:

От жажды умираю над ручьём,

Смеюсь сквозь слёзы и тружусь играя.

Куда бы ни пошёл — везде мой дом,

Чужбина мне страна моя родная,

Я знаю всё, я ничего не знаю.

Мне из людей всего понятней тот,

Кто лебедицу вороном зовёт.

Я сомневаюсь в явном, верю чуду,

Нагой, как червь, пышнее всех господ,

Я всеми принят, изгнан отовсюду.

(пер. И. Эренбурга)

Парадоксальность этих стихов — частица парадоксальности не только жизни поэта и вора, пьяницы и вечно влюблённого идеалиста. Это зеркало парадоксальности самого Ренессанса, который сгустил в себе величайший взлёт гуманистических философий — и бесчеловечность казней, неповторимые вершины почти всех европейских литератур — и низменную корысть интриганов или отравителей, великую живопись — и беспредел площадной вульгарности быта… Это было время величайших подвигов и самых низменных подлостей, мечты и шарлатанства, головокружительной святости и бесконечных войн…

Никогда Европа не была ни раньше, ни поздней, так противоречива, так парадоксальна, как в четырнадцатом — шестнадцатом столетиях. Жанна д'Арк и Лукреция Борджиа — вот два женских лика времени, словно бы исключающие друг друга.

А Вийон? Воплотив в себе одном всю несовместимость разнообразных до бесконечности граней эпохи, Вийон такое же лицо Ренессанса как, хотя бы, Леонардо да Винчи.

Шарль Орлеанский сразу понял, что такое Вийон. Он очень высоко ценил талант "этого бродяги" и не раз выручал потом своего коллегу из щекотливых ситуаций…

А когда Вийон попал в тюрьму города Менг на Луаре, его освободил только что вступивший на престол Людовик XI, наслышавшийся о поэте от того же Шарля Орлеанского.

Вернувшись из Менга в Париж, Вийон написал своё главное произведение — поэму "Большое Завещание" со всеми вставными балладами…

Через некоторое время попал он в тюрьму Шатле, в самом центре Парижа. Оттуда его всего через три дня отсидки выручил Университет. Выйдя, он подписал обязательство уплатить огромный штраф в 120 золотых.

А год спустя, за новое ограбление Вийона приговорили к повешению. В тюрьме, в ожидании казни, он написал "Балладу повешенных" и одновременно обращение в так называемый "Парламент", то есть в главный религиозный суд Парижа. Ему снова удалось избегнуть верёвки — наказание смягчили: поэта-разбойника изгнали из столицы на десятилетний срок. Он написал "Балладу апелляции" и исчез из города. И тут след Вийона потерялся окончательно. Было ему 32 года.

Есть предположение, что в 1463 году он был всё-таки повешен, причём за преступление, которого на этот раз вовсе не совершил…

Во всяком случае, если даже Вийон и уцелел, то позднее этой даты он ничего не написал.

В 1493 году его стихи были впервые изданы. Если учесть, что Гутенберг изобрёл книгопечатание в 1450 году, т. е. как раз в студенческие годы Вийона, то книга этого первого поэта французского Ренессанса оказалась в числе чуть ли не первой сотни печатных книг в мире, и уж безусловно одним из первых поэтических изданий.

Сорбонна