В поисках Марселя Пруста

"Что для вас высшая степень несчастья? - Быть разлученным с Мамой.

Где бы вы предпочли жить? - В Идеальной стране, или, скорее, в стране моего идеала.

Ваш идеал земного счастья? - Жить рядом с теми, кого я люблю, с волшебством природы, со множеством книг и партитур, и с каким-нибудь французским театром неподалеку.

К каким недостаткам вы снисходительнее всего? - К частной жизни гениев.

Ваши любимые литературные герои? - Романтические, поэтические, те, что являются скорее идеалом, нежели примером для подражания.

Ваш любимый исторический персонаж? - Нечто среднее между Сократом, Периклом, Магометом, Мюссе, Плинием Младшим, Огюстеном Тьерри.

Ваши любимые героини в реальной жизни? - Гениальная женщина, которая живет как вполне обыкновенная.

Ваши любимые вымышленные героини? - Те, которые больше, чем просто женщины, но не выходят при этом за пределы своего пола; все, что есть нежного, поэтического, чистого, прекрасного, во всех жанрах.

Ваш любимый художник? - Месонье.

Ваш любимый музыкант? - Моцарт.

Какое качество вы цените в мужчине? - Ум, нравственное чувство.

Какое качество вы цените в женщине? - Мягкость, естественность, ум.

Какую добродетель вы цените больше всего? - Все те, которые не присущи лишь какой-нибудь одной секте, универсальные.

- Ваше любимое занятие? - Чтение, мечтание, стихи.

- Кем бы вы хотели быте? - Я не задавался этим вопросом, так что предпочитаю не отвечать на него. Тем не менее, я бы весьма хотел быть Плинием Младшим".

Доктор (позже профессор) Пруст так же, как и его жена, питал уважение к семейным обязанностям, но больше нее жил в миру. За последние годы девятнадцатого века он с бодрым достоинством поднялся по ступеням служебной лестницы и стал инспектором французской Гигиенической службы - владыкой "санитарного кордона" во время эпидемий; представлял Францию на многих международных конференциях и числился кандидатом в Академию, чему мы обязаны великолепными беседами с господином де Норпуа. Он был не прочь, чтобы с Марсельм обходились построже, дабы лучше подготовить его к самостоятельной жизни, но быстро обнаружил, что если младший его сын, Робер, рос мальчиком крепким и веселым, то старший страдал таким нервным беспокойством, что любое наказание, любой упрек вызывали у него опасный припадок.

Мы находим в "Сване" описание сцены, которая наверняка произошла в детстве с самим Марсельм, однажды вечером, когда его мать, принимая гостей за ужином, не смогла прийти к нему в комнату, чтобы поцеловать на ночь. В отчаянии, "словно любовник, который чувствует, что его возлюбленная веселится там, где ему нельзя быть с нею", он не смог противиться желанию во что бы то ни стало поцеловать мать, когда та отправится в свою спальню. Непослушание вызвало гнев родителей, но малыш, казалось, был в таком горе, и так рыдал, что отец сжалился первым и заявил: "Так ты его до болезни доведешь, чего доброго. У него в комнате две кровати, ляг сегодня рядом..." Этот случай стал, как на то указывал сам Пруст, поворотным в его жизни, потому что он тогда впервые познал любовную тоску, а еще потому что в тот вечер матери пришлось отказаться от своего намерения быть твердой. Невротический уход в себя, который мало-помалу заставит его отгородиться от общественной жизни и сделает из него одновременно "великого больного" и великого писателя, начался именно той комбрейской ночью. 

ДЕКОРАЦИИ ДЕТСТВА