В преддверии рая

У Него была еще одна страсть: проходные дворы. Теперь проходные дворы в Москве почти исчезли, а тогда их было много. И все они были различные. Каждый их них имел свое индивидуальное лицо. Именно лицо! Мы не знали об этом. Мы не придавали этому значения. Это Он открыл нам московские проходные дворы с их неповторимой таинственностью и неожиданностью. Ребята, говорил Он, вы понятия не имеете о том, какие в Москве проходные дворы! Пойдемте, я вас проведу через такие, что у вас дух захватит. Я открыл двести таких, что каждому из них можно посвятить книгу. Когда я умру, на моей могиле напишите: он не сделал никаких научных и литературных открытий, зато открыл сотню проходных дворов в Москве. Хотя люди скоро забудут о том, что такое вообще двор, тем более — проходной. А жаль!

Грустно, говорит Степан. А ну, двинемся по проходным дворам! Тем маршрутом, как мы шли в последний раз. Кто помнит? Разве запомнишь, говорит Эдик. Мы же поддали тогда, дай боже! А почему ты думаешь, что он был летчиком? Ну, это тривиально, говорит Степан. Помнишь?...

Сегодня будет нам хана,Мы это точно знали.Велели, чтобы орденаПолитруку мы сдали.Мы для проформы, не для снаНа нарах добирали.Нам было вовсе не до сна,Мы лишь рассвета ждали.И, как ведется с давних пор,Цигарки мы крутили.И всем смертям наперекорСмеялись и хохмили.Пороли несусветный вздор

И чуточку грустили.Я отчего-то заскучал,Решил всхрапнуть минутку.Но мой ведущий заворчал,Похоже, будто в шутку:Оно, конечно, наплевать,Что мало кто вернется.Ведь все равно околеватьКогда-нибудь придется.Но, рассуждая без прикрас,Живем-то мы один лишь раз,Вторично не придется.Живем-то, братцы, только раз

Обидно до печенки,Нас посшибают, а без насОстанутся девчонки...Не велика потеря, вдругИзрек другой беспечно.Как говорил наш политрук,Нас будут помнить вечно.Скосив насмешливо глаза,Ученый-штурман так сказал:Здесь неуместна скука!Нас выручит наука!К примеру — строят самолетНе боги, а мы сами.

Мы ж разбирали пулеметИ собирали пулеметС закрытами глазами.А человек — что ероплан,Нисколько не сложнее.А если человек — Иван,Так пулемет сложнее.Наука так уйдет вперед,Что запросто ИванаОна вторично соберетБез всякого изъяна.Тут сам комэск вмешался в спор,Тряхнувши орденами.

Все это, братцы, сущий вздор,Скажу я между нами.Простое дело — сотворитьИз мяса тела тушу.А ты попробуй повторитьМою хмельную душу!И потому кончай болтать!По экипажам, братцы!Награды, документы сдать!И как чуть-чуть начнет светать,Сигнал ракетой — вылетать!И — будем постараться!

И никакой он не летчик, говорю я. От силы — воздушный стрелок. Или моторист. Наверняка в штрафном был, говорит Костя. Есть некоторые признаки... Словечки такие употребляет...

Феномен