В родных местах

В сквере он устало опустился на скамью. Впереди, за деревьями, проглядывало старинное зданьице из красного кирпича с круглой башенкой, стоящее по отношению к другим домам как-то странно — боком. Чем-то тревожно знакомым и радостным, и вместе с тем грустным, повеяло на старика: да, он вспомнил этот дом, в нем жил до революции купец-мясник, крикун и страшный сквернослов, а после революции была школа. Все старые дома сломали, и улица пошла в другом направлении, правее, чем была.

— Ничего себе! — бормотнул Илья Тихонович и зашагал к магазину.

Двое мужчин вытаскивали книжный шкаф. Старик сразу определил наметанным глазом: шкаф добротный — удобен, хорошо отполирован, весь в стекле, и ласково так это поблескивает, вроде бы приглашает: ну дотронься же до меня, дотронься, вон какой я гладенький да чистенький.

— Кто делает?

— Мебельная.

Потом начали выносить тумбочки для приемников, темные, с каким-то необычным, приятным металлическим блеском.

— Тоже мебельной? — опять спросил он. И снова услышал:

— Да! А вы, собственно, что хотите? — голос у продавца неожиданно посуровел.

— Да я когда-то занимался… В общем, я столяр с мебельной, с этой самой…

Но продавец уже не слушал.

Илья Тихонович не умел делать такую мебель. Больше того, он даже не видел, как ее делают. И от этого ему опять стало вроде бы немножко обидно.

Как все в жизни быстро меняется: и дома, и мебель другая, да и люди… Вроде бы те же, люди-то, и не те. Увереннее стали, одеваются чище, лучше. И брюки какие-то узкие. «Оно, пожалуй, и лучше, — мысленно одобрил старик. — Меньше грязи будут на штаны собирать. А то черт-те что, бывало, не то юбка, не то штаны».

Веселиться бы: на родину приехал, вон как оно тут, а было грустно почему-то. Поразмыслив, он пришел к заключению: грустно потому, что все постепенно уходит в прошлое, а с прошлым, бывает, не легко расставаться. Помнится, менял он старую квартиру на новую, Новая была из двух комнат с водопроводом, канализацией и всякое такое, не квартирка — шик, а в старой одна комнатушечка и водопроводная колонка за два квартала, но, поди ж ты, когда последний раз оглянулся на знакомое подслеповатое оконце, чуть слеза не прошибла…

Илья Тихонович купил бутылку водки, банку консервов «Скумбрия» и пошел к автобусной остановке.

— А водку-то на кой взял? — спросила Илью Тихоновича сестра.

— Какие-то чудные вопросы задаешь. Не затем, конечно, чтоб глядеть на нее. А что, у тебя бражка есть?

Сестра недовольно махнула рукой: дескать, нашел о чем толковать.

— А скока я этой бражки попил у тебя, мм! Помню, ты ее в большой бутыли держала. Теперь, поди, и бутылей-то таких нигде не найдешь.

— Да когда это было-то? Последний раз я тебя брагой потчевала, насколько помню… дай бог памяти… лет этак семнадцать назад. Ну да!.. А бутыль жива. В ней у меня сок клюквенный. Хошь налью?

— Не надо, — вздохнул Илья Тихонович. — А мастерица была бражку делать. Она у тебя получалась светлая, навроде кваса.

— Водка не то. Это для молодых. Давай-ка, я тебя лучше винцом попотчую. «Клюквенное» называется.

— Далась тебе эта клюква.

— А на закуску есть огурцы и грузди.

— Уже засолила?

— А как же! Нонче год грибной.

Пока сестра накрывала стол, Илья Тихонович осматривал знакомые украшения старинного дома. Над столом — зеркало, тронутое по краям темными пятнами, в углу, возле божницы — горка с посудой, рядом — комод и на нем глиняная кошка, какие-то пустые пузырьки и флаконы. На стене множество фотографий. На трех из них — покойники в окружении плачущих родственников.

— Слушай, Марья, чо ты не уберешь этих покойников?

— А зачем?

— Так, тяжело, я думаю, каждый-то день глядеть на них.

— А я и не гляжу.

— Чудная ты, Марья.

— Это ты, Илья, с чудинкой. Не рассусоливай давай, закусывай да меньше по стенам-то зырь. А то как маленький ворочаешь башкой туды да сюды.

— Поглядеть, пока глаза глядят. Телевизор купила. Это хорошо. А вот пылесос можно бы и не покупать. Тока деньгами зря соришь.

— Да комары и мошкара всякая одолела, на окраине живу.

— Ну?..

— Я их пылесосом и ловлю. Здорово получается, слушай. А то хоть ревмя реви.

— Нет, ты все ж таки чудная баба.

— Уж не чудней тебя.

— Водоразборную колонку установили, — мотнул он головой на окно.

— О, благодать теперь! На фабрику-то пойдешь?

— А как же!

— Погляди, давай, как нонче робят.

— Хорошо. Что им! Машин теперь полно.

— Ну, машина, она и есть машина. Мебель только руками можно отделать как полагается…

— Ну, не скажи!..

Илья Тихонович стал пьянеть, и ему вдруг захотелось о чем-то рассказать сестре, пожаловаться на свое прошлое житье-бытье. И всегда с ним так вот: как только пропустит стаканчик, два, начинают мучить разные неприятные воспоминания, а их, неприятностей-то, за долгую жизнь ох-хо-хо сколько было, и тогда жаловаться хочется и плакать хочется. Но даже пьяный понимает: нельзя слабость свою показывать, неудобно, и старик говорит, говорит: