В шаге от вечности. Как я стал киборгом, чтобы победить смерть

Третье по счету важное решение того периода было не просто невероятным – случайным. Тогда, неимоверно унылым февральским днем, я обнаружил телефонный номер. Я, так и не лишившийся девственности, решил повысить ставки и начать поиски романтического идеала, лорда Авалона. Но где его найти? Согласно неписаным правилам сообщества, мне следовало направиться в один из двух гей-пабов Лондона, где, на мой взгляд, можно было обрести только партнера для секса. Поэтому меня туда не тянуло: я мечтал об истинной любви на всю жизнь. А найти ее можно, только проведя с кем-то достаточно времени – и на трезвую голову.

В отчаянии я обратился к содержимому одного из ящиков в спальне, где в совершенно невинном на вид конверте хранились совершенно невинные на вид вырезки из старой газеты, которая на самом деле была истинным сокровищем – единственным экземпляром Gay News, попавшим мне в руки. Благодарить за нее стоило моего бывшего учителя музыки и ужин с выпивкой, куда меня пригласили. Газета выходила раз в месяц и была единственным спасательным кругом гей-сообщества Великобритании. Но попавшие ко мне статьи оказались очень старыми и совершенно не помогли. Ни одного совета, как и где найти любовь. Ничего. Абсолютно. Впрочем, на обороте одной из вырезок обнаружился обрывок объявления: «Оте… “Д… уте…”». И надпись «Торки» мелким шрифтом. За названием города шло пять цифр, которые могли быть только телефонным номером. Вот она, тончайшая ниточка, связывавшая меня с миром геев. Третьим по важности решением в моей жизни было позвонить по этому номеру.

– Простите, но вы ошиблись. Это ресторан.

Я извинился и уже готов был повесить трубку, когда вдруг осознал: человек на том конце провода понятия не имеет, кто я и откуда звоню, а значит, можно узнать у него все, не подвергая себя опасности. Поэтому я рассказал ему, где нашел номер.

– Той рекламе уже много лет, мой милый. Вы, наверное, ищете отель Алана «Дом на утесе». Сейчас там принимают только геев. Подождите, я найду телефон.

Отель только для геев! Я никогда ни о чем подобном не слышал. Находился он на живописном побережье в Девоншире – довольно далеко. Я сверился с ежедневником, обнаружил, что в конце марта нас ждет несколько выходных дней подряд, позвонил по полученному номеру и немного поболтал с дружелюбным младшим администратором. Да, там принимали только геев – больше в стране таких отелей не было. Да, они могли поселить меня на три ночи. Да, он уверен, что мне понравится, и лично покажет территорию. И да, это обещание…

«Дом на утесе» оказался большой белоснежной викторианской виллой, которая так и сияла на фоне голубых вод залива Торбей. Она выглядела идеальной декорацией для моей истории – во всяком случае, пока я шел к распашным дверям по подъездной дорожке. На лице моем блуждала улыбка, а шаг был легок.

Внутри никого не оказалось. Я немного подождал, изучая высокий потолок и интерьер в зеленых тонах. Потом дал понять, что я здесь. В комнате тут же возник пожилой мужчина лет пятидесяти, одетый в тон обстановке. Это и был Алан, владелец отеля. Нет, сказал он, младшего администратора сейчас нет на месте, но он, разумеется, покажет мне территорию, если уж пообещал. Да, нас представят, когда он вернется. Нет, большинство гостей еще не заехало. Да, на время моего пребывания все комнаты заняты. Нет, среди постояльцев вряд ли будут мои ровесники.

В этот момент из большой гостиной справа от меня вышли, хихикая, четверо мужчин, пожилых и довольно-таки женоподобных. Алан немедленно включился в их обмен шутками – это впечатляло, поскольку он не мог знать, что так рассмешило гостей, – а потом пожелал им хорошего дня, когда они, все еще хихикая, будто школьницы, стайкой направились к бухте. Тут-то меня и озарило: все это – одна большая ошибка. О чем я только думал?

Мне досталась комната на втором этаже, в крыле, которое раньше, видимо, было конюшней. Окно выходило на двор, который я и созерцал следующие двадцать минут, оплакивая свою судьбу. Итак, я проведу выходные в доме престарелых! Проторчу здесь до понедельника. До понедельника! А сегодня только пятница. Да и младший администратор, обещавший помочь мне освоиться, наверное, такой же старый пень, как и остальные. От него мне теперь тоже никуда не деться.

И тут мне явился Авалон.

Он спускался по длинному лестничному пролету, который вел от практически незаметной двери в высокой стене к внутреннему двору. Эта лестница напоминала выход из тайного хода в замке, а человек на ней – юного лорда. Его длинные, золотисто-рыжие волосы падали на плечи, усиливая сходство с моим Авалоном, каким он был до того, как потерял отца и стал принцем. Подтянутый и стройный, он казался, насколько я мог судить с этого расстояния, моим сверстником. Но он мелькнул, как видение, – и исчез за углом главного здания.