«Он был таким красивым. Помню, как увидела его впервые на площади, он вышел из фаэтона, такой высокий, статный, с иссиня-чёрной копной волос, а взгляд его был, как ночь. Лишь улыбка озаряла его опасный облик. А я была девчонкой-гимназисткой, в школьной форме, застывшей в благоговении перед столь яркой и неповторимой личностью. Таких, как он никогда ранее не видели в нашем городе. Он казался полубогом, Адонисом, завернувшим в нашу провинцию по дороге в столицу. Его непременно ждали в столице, в его шикарном сюртуке и шелковом галстуке. Но он решил задержаться, остановился в съемной комнате над трактиром. А горожане шептались за его спиной, стоило ему показаться на улице, потому что внешность он имел незаурядную и запоминающуюся. Недостойную знатного гражданина, как описывал его мой отец. «Он цыган», с неизменным пренебреҗением говорил про него папа. «Оборотень», шептались в городе. Всего через несколько дней все в городе знали, как его зовут. Игнат Тетерин».