В зазеркалье воды

«28 октября 1848 года

Моя дражайшая Мэри,

я пишу тебе с просьбой о визите. Не знаю, дойдет ли до тебя это письмо, так как в настоящее время я не в состоянии выйти из дома и вынуждена полагаться на свою горничную для доставки почты. Не знаю, то ли она небрежна по натуре, то ли действует по наущению. Так или иначе, я не получала известий от тебя или от отца, поэтому вынуждена предполагать, что мои письма так и не были отправлены. Или вы все забыли обо мне. Но нет, я в это не верю. И не буду верить до последнего.

Пожалуйста, приезжай на Куин-стрит. Один лишь вид твоего лица будет подобен целебному бальзаму для меня. Мой срок очень близок, и я переваливаюсь с ноги на ногу, как настоящая матрона. Горничная помогает мне одеваться. Понятия не имею, как бедняки могут сами одеваться в таком положении. Может быть, они спят в дневной одежде?

Хотя мистер Локхарт – очень способный врач, он убедил меня обратиться к мистеру Дж. Я. Симпсону. Я ушам своим не поверила, когда он впервые заявил об этом. Даже слышать имя этого человека из уст моего мужа было настоящим потрясением для меня. Обычно он впадает в ярость при звуках этого имени. Теперь он говорит, что ребенок лежит в неправильном положении для родов и для него было бы неподобающе принимать роды у собственной жены. И это, как ты помнишь, после месяцев лечения до того, как я забеременела, и после этого. У него не было ни малейших сожалений ни тогда, ни каждый день с тех пор, как он стал брать у меня кровь для анализа. Ох, как я ненавижу этот ритуал. Я понимаю, что мне не следует жаловаться и что мне повезло находиться под таким тщательным присмотром, но иглы просто невыносимы для меня.

Естественно, мистер Локхарт написал сообщение мистеру Симпсону, но мне пришлось поставить внизу свое имя. Он сказал, что Симпсон не сможет отказать даме в таком положении и что именно поэтому он выбрал для себя родовспоможение. Хотя многие врачи презрительно относятся к этой дисциплине, мистер Локхарт уверен, что здесь открывается широкое поле для исследований. В этом он находится в полнейшем согласии с мистером Симпсоном. Выслушав множество разных историй в течение прошлого года, как в салоне, так и от моей горничной, я не могу не согласиться с ними. Почему женщины должны претерпевать такие страдания, когда они приносят новую жизнь в этот мир? Священник говорит, что это воля Божья и что наши страдания есть наказание за первородный грех Евы, но я скажу, что мой Бог слишком добр, чтобы так жестоко карать нас всех. Впрочем, я не говорю этого вслух, так что не бойся.

Я полагаю, что Дж. Я. Симпсон поможет мне на дому, если снизойдет до сочувствия к моему трудному положению. Хотя мне хотелось бы иного. Я бы с радостью покинула этот дом, даже для достижения столь устрашающей цели. Мрачные стены угнетают мой дух, а дни становятся все длиннее. Я сшила распашонку и теперь работаю над вышивкой, но у меня дрожат пальцы, и я не могу делать такие аккуратные стежки, как раньше. Еще я стала бояться. Не родов, хотя не могу сказать, что я с удовольствием предвкушаю их, но самого материнства. Как я буду заботиться о младенце, наставлять и учить ребенка, если я такая слабая?

Джесси».