Когда пишутся эти строки, писатель Юрий Петухов оставил нас — прошло уже девять дней. Отстояв в храме службу, он перекрестился, вышел, посмотрел последний раз не небо и упал…
Остались безответными его письма чиновникам в высокие инстанции о защите прав человека. «…Экстремистские притязания прокуроров нарушают все мои конституционные права — на свободу слова, печати, совести, убеждений, творчества… Я прошу Вашей помощи в защите от прокурорской травли и неправедного суда… Понимаю прокуроров — с реальной, растущей как на дрожжах преступностью они справиться не могут и не хотят. Обвинить во всем писателей и сгноить их в лагерях, получив очередные звания и премии, гораздо проще и безопасней. Писатель действительно абсолютно беззащитен перед жерновами «правосудия» и прокурорским Молохом».
В этом обращении Юрия Дмитриевича к «правозащитникам» есть приписка «для читателя»: «Пока мы стоим на своей Земле, мы, Русские Писатели, не дадим преступникам спасть спокойно! Нам, в отличие от всей этой публики с двумя и тремя гражданствами, бежать с нашей Русской Земли некуда и отступать некуда!»
«Не черствело сердце от огня и стали…» Это о нем — русском писателе Юрии Петухове. «Письмо русского солдата…» — это его обращение в грядущее. Мистическое единство русской истории, о котором в стенах Владимирского централа размышлял Даниил Андреев, продолжается. Оно несокрушимо.
«Кроме тебя никто мне не нужен»
Даниил Андреев вышел на свободу в 1957 году. Так что Василий мог с ним встречаться. Равно как и с генералом П. Судоплатовым. Павел Анатольевич был арестован в августе 1953 года. Опытный гэбэшник, он симулировал помешательство и до 1958 года находился в психиатрической больнице, а потом был приговорен к 15 годам лишения свободы, отбывал срок во Владимировке и тоже вот ходил на параллельных курсах с Василием Сталиным.
Думаю, однако, зэк Васильев ни с депутатом трех Госдум Шульгиным, ни с философом-провидцем Андреевым, ни со специалистом по крутым делам Лубянки Судоплатовым ничего общего в застенках централа не имел. Это вот его сестре Светлане было бы, пожалуй, интересно столь разнообразное общество. Конечно, пока сны ей снились по-русски…
Бывший надзиратель Владимирского централа Степан С. вспоминал: «Василий поразил нас дисциплинированностью, опрятностью. Он был абсолютно замкнут, все время о чем-то размышлял. Начальник постоянно напоминал: «Смотрите за кацо в оба. Наверняка он мысленно прорыл подземный ход до самого Тбилиси». Тот же надзиратель припомнил одно признание Василия, которым ему, видимо, необходимо было поделиться. Но с кем? Специалистом по ядам Майроновским? Племянничком Оси Брика, чекистом Штейнбергом?..
«Как-то осенью я возвращал его в камеру с прогулки, — вспоминал надзиратель Степан. — Он замешкался и сказал комплимент: «Ты не похож на вертухая». А вскоре во время ночного дежурства я заглянул к нему в камеру через глазок и увидел, что сын Сталина стоит у самой двери.
«Если твои мозги на месте, парень, запомни, что скажу, — прошептал он громко. Я слушал. Любопытство победило страх: — Отца они угробили, — говорил Василий. — Мне обслуга кунцевской дачи рассказывала и ребята из охраны. Со дня убийства я был под «колпаком». Через одного летуна в Московском округе пытался добраться до иностранцев, но тот меня заложил. Я точно знаю: новые вожди, эта титулованная шушера, меня ненавидят. Не простят, что знаю их подноготную, как они друг на друга доносы клепали»…
Вот, чтобы так нехорошо не думал генерал о начальниках из Кремля, они отправили его на нары — исправляться трудом. Из централа о Васильеве регулярно докладывали по инстанции: «Для изучения специальностей металлиста к нему прикреплен высококвалифицированный (до ареста преподаватель ремесленного училища) заключенный из хозяйственной обслуги. Наш источник»…
Под руководством того «источника» Василий быстро освоил и сверлильный, и токарный станки. Козик записывает: «Заключенному Васильеву зачтено в январе 18 рабочих дней, в феврале 45, в марте 52, а в апреле 56 рабочих дней».
Васильев старался. Примерное поведение и трудодни сокращали исправительный срок зэка. Так что Капе боевое задание:
«Мамуська! Наберись терпения и прочитай.
1. Отвертки. Надо подобрать несколько штук разных размеров. Очень больших не нужно. В основном средние — пару штук и малых — пару штук. Всего 6–8 штук.
2. Пассатижи. 3 штуки — средние, малые и совсем малые. Достать это можно в магазине или через Ивана Константиновича. Но прошу тебя, скорей и хорошего качества. Нужно для работы.