Василий Тёркин

На войне — в пути, в теплушке,В тесноте любой избушки, В блиндаже иль погребушке, — Там, где случай приведет, —Лучше нет как без хлопот, Без перины, без подушки, Примостясь кой-как друг к дружке, Отдохнуть… Минут шестьсот.Даже больше б не мешало, Но солдату на войне Срок такой для сна, пожалуй, Можно видеть лишь во сне.И представь, что вдруг, покинув В некий час передний край, Ты с попутною машиной Попадаешь прямо в рай.Мы здесь вовсе не желаем Шуткой той блеснуть спроста, Что, мол, рай с передним краем Это — смежные места.Рай по правде. Дом. Крылечко. Веник — ноги обметай.Дальше — горница и печка, Все, что надо. Чем не рай?Вот и в книге ты отмечен, Раздевайся, проходи.И плечьми у теплой печи На свободе поведи.Осмотрись вокруг детально, Вот в ряду твоя кровать. И учти, что это — спальня, То есть место — специально Для того, чтоб только спать;Спать, солдат, весь срок недельный, Самолично, безраздельно Занимать кровать свою, Спать в сухом тепле постельном, Спать в одном белье нательном, Как положено в раю.И по строгому приказу,

Коль тебе здесь быть пришлось, Ты помимо сна обязан Пищу в день четыре раза Принимать. Но как? — вопрос.Всех привычек перемена Поначалу тяжела.Есть в раю нельзя с колена, Можно только со стола.И никто в раю не может Бегать к кухне с котелком, И нельзя сидеть в одёже, И корежить хлеб штыком.И такая установка Строго-настрого дана, Что у ног твоих винтовка Находиться не должна.И в ущерб своей привычке Ты не можешь за столом Утереться рукавичкой Или — так вот — рукавом.И когда покончишь с пищей, Не забудь еще, солдат, Что в раю за голенище Ложку прятать не велят.Все такие оговорки Разобрав, поняв путем, Принял в счет Василий Тёркин И решил:— Не пропадем.Вот обед прошел и ужин. — Как вам нравится у нас? — Ничего. Немножко б хуже, То и было б в самый раз…Покурил, вздохнул и на́ бок. Как-то странно голове.Простыня — пускай одна бы, Нет, так на, мол, сразу две.Чистота — озноб по коже, И неловко, что здоров,А до крайности похоже,

Будто в госпитале вновь.Бережет плечо в кровати, Головой не повернет.Вот и девушка в халате Совершает свой обход.Двое справа, трое слева К ней разведчиков тотчас.А она, как королева: Мол, одна, а сколько вас.Тёркин смотрит сквозь ресницы, — О какой там речь красе: Хороша, как говорится, В прифронтовой полосе.Хороша при смутном свете, Дорога́, как нет другой, И видать, ребята эти Отдохнули день, другой…Сон-забвенье на пороге, Ровно, сладко дышит грудь. Ах, как холодно в дороге У объезда где-нибудь!Как прохватывает ветер, Как луна теплом бедна! Ах, как трудно все на свете: Служба, жизнь, зима, война.Как тоскует о постели На войне солдат живой! Что ж не спится в самом деле? Не укрыться ль с головой?Полчаса и час проходит, С боку на бок, навзничь, ниц. Хоть убейся — не выходит. Все храпят, а ты казнись.То ли жарко, то ли зябко, Не понять, а сна все нет. — Да надень ты, парень, шапку, — Вдруг дают ему совет.Разъясняют:— Ты не первый, Не второй страдаешь тут.

Поначалу наши нервы Спать без шапки не дают.И едва надел родимый Головной убор солдат, Боевой, пропахший дымом И землей, как говорят, —Тот, обношенный на славу Под дождем и под огнем, Что еще колючкой ржавой Как-то прорван был на нем;Тот, в котором жизнь проводишь, Не снимая, — та́к хорош! — И когда ко сну отходишь, И когда на смерть идешь, —Видит: нет, не зря послушал Тех, что знали, в чем резон: Как-то вдруг согрелись уши, Как-то стало мягче, глуше — И всего свернуло в сон.И проснулся он до срокаС чувством редкостным — точь-в-точь Словно где-нибудь далеко Побывал за эту ночь;Словно выкупался где-то, Где — хоть вновь туда вернись — Не зима была, а лето, — Не война, а просто жизнь.И с одной ногой обутой, Шапку снять забыв свою, На исходе первых суток Он задумался в раю.Хороши харчи и хата, Осуждать не станем зря, Только, знаете, война-то Не закончена, друзья.Посудите сами, братцы, Кто б чудней придумать мог: Раздеваться, разуваться На такой короткий срок.Тут обвыкнешь — сразу крышка,

Чуть покинешь этот рай.Лучше скажем: передышка, Больше время не теряй.Закусил, собрался, вышел, Дело было на мази.Грузовик идет, — заслышал, Голосует:— Подвези!И, четыре пуда грузу Добавляя по пути, Через борт ввалился в кузов, Постучал: давай, крути.Ехал — близко ли, далеко — Кому надо, вымеряй.Только, рай, прощай до срока, И опять — передний край.Соскочил у поворота, — Глядь — и дома, у огня. — Ну, рассказывайте, что тут, Как тут, хлопцы, без меня?— Сам рассказывай. Кому же Неохота знать тотчас.Как там, что в раю у вас…— Хорошо. Немножко б хуже, Верно, было б в самый раз…Хорошо поспал, богато, Осуждать не станем зря. Только, знаете, война-то Не закончена, друзья.Как дойдем до той границы По Варшавскому шоссе, Вот тогда, как говорится, Отдохнем. И то не все.А пока — в пути, в теплушке,В тесноте любой избушки, В блиндаже иль погребушке, Где нам случай приведет, —Лучше нет, как без хлопот, Без перины, без подушки, Примостясь плотней друг к дружке, Отдохнуть. А там — вперед.