Вдали от дома

Оливер, все это время внимательно слушавший деда, иллюстрировал его рассказ, рисуя палкой на земле. Это была карта, вскрикнул я. Чертова карта. Разве это не карта?

– Нам не нужна карта, – сказал доктор Батарея. – Это моя страна. История – кто следовать Закону, знать, где источники. Этот змей-человек хочет живую воду для лагеря. Она зовется джила. Белый не видит живую воду, не знает историю страны. Может, этот белый умереть здесь от жажды, ланга джила, ланга живая вода.

Оливер снова взял мою руку, и я гадал, кто я: тот глупый белый или черный, унаследовавший историю. В любом случае я был учителем. И не хотел, чтобы меня принижал старейшина. Так что я настоял, что рассказ был как карта, как находить воду.

Но старый шельмец не собирался помогать мне, и я оставил лагерь, зная, что Картер прав, и мне не удалось научить третий класс географии.

В ту ночь я зажег керосинку и стер границы штатов на школьной карте. А затем нарисовал береговую линию и оставил идеальное белое поле. Здесь я предложу ученикам изобразить пути предков. Я не стану называть их картами.

На другой день я привел в класс Батарею и пригласил его нарисовать свою историю для всех. Возможно, он был первым черным старейшиной, вызванным в эту комнату, и мои ученики знали это, были тихи и внимательны. Он разломил кору, чтобы сделать кисть. Окунул ее в чернила и нарисовал свою историю Сотворения на стене.

Оливер Эму писал названия мест, которые упоминал дед. Маленький Чарли Хоббс не знал алфавита, но я заметил, как серьезно он следил за пальцем, выводящим ДЖИЛА.

Позже я предложу написать по этому уроку сочинение на 10 000 слов, но сейчас у меня были дела поважнее. В первую очередь мне пришлось пригласить доктора Батарею в свою резиденцию и объяснить, что я хочу, чтобы он и другие старейшины помогали в классе. Я подал ему чай и анзакское печенье[123], объяснив свой план.

Он слушал крайне внимательно и задавал много вопросов, в основном его интересовала оплата.

Я сказал, что мне жаль, но оплаты не будет.

Он был пастухом у Большого Кева Литтла, сказал он. Он был лучшим пастухом. Его отправляли сгонять скот без белых. Он был так хорош, что мог в итоге управлять фермой. Затем его лошадь пала, и Большой Кев оставил его на пять дней в лесу с открытым переломом ноги.

– Они прикончить меня, Билли. Я больше не мог ходить. Может, ты купить джип.

Тогда я понял, что это была его цена. Он придет в мой класс, а за это я дам ему джип – так он называл любой автомобиль. Затем я смогу отвезти его на его землю, и он проведет требуемые ритуалы. Он это серьезно? Он верил, что я так богат? Или он просто оценивал ущерб, который ему причинили в Куомби-Даунз?

– Если бы у меня был джип, – сказал я.

Сделал упор на «если бы». Мы согласились, мы поняли друг друга прекрасно.

9

Вскоре было решено, что доктор Батарея приведет в мой класс еще двоих стариков, и я заплачу им несколько шиллингов из своего кармана. Оба потом присоединились к группе, которая стала известна как «охотники дяди Редекса» и кроме меня (дяди Редекса) включала Старину Мика и Питера Стокмана. Я бы никогда не подумал приобщить к ним и так часто заглядывавшего к нам пунка-валла, но он, очевидно, думал иначе и приходил без приглашения, маяча в задних рядах класса в странном наряде: в жилете, при галстуке и в ситцевых пижамных штанах – никогда не видел его таким в иных обстоятельствах. В любом случае дети игнорировали его, и всякий раз перед уходом он произносил негодующую речь на пиджине, которая, несмотря на английские слова, была столь же недоступна моему пониманию, как и племенные языки. Я решил, что его жалоба касалась того, как с ним обращаются другие.

Теперь я подталкивал детей к рассмотрению «вопроса чернокожих». Я не поощрял их рисовать ковбоев и индейцев, за что они раньше ожидали похвалы. Когда старики прибыли в класс, мои ученики неожиданно для меня потеряли свою привычную живость. Когда я дал старикам чернила и филеночную кисть, дети стали очень тихи и внимательны, и я подумал: «Конечно, они ждут благоговейно». Они знают, что еще слишком малы, чтобы их посвящали в тайны Закона. Но позже они подходили ко мне по одному и доверительно сообщали, что опасаются, что меня будет «ругать» босс.

Старики, с другой стороны, были явно довольны, что их авторитет замечен в школьном классе, в пространстве белых. Их присутствие означало, что занятия теперь можно вести на смеси языков, и я бы потерял контроль, если бы шестнадцатилетняя Сьюзи Шаттл не стала моим доверенным переводчиком. Мать Сьюзи была из речного племени, а отец – из пустынного, так что помимо весьма приличного английского она бегло говорила на пиджине и племенных языках. Именно благодаря ей уроки могли состояться. Она переводила рассказы старейшин, помогала разбирать их рисунки, концентрические круги, следы странствующих ног, ускользающую каллиграфию радужного змея. Ей давалось это естественно, и она сама даже назначала наказания, когда считала, что это требовалось.