Вдали от дома

Снимок все равно вышел не слишком удачным, как множество фотографий, снятых на «Бокс-Брауни»[132]: два мальчика в купальных костюмах, серый штакетник на заднем плане, обнимают друг друга за плечи, щурятся на солнце.

Да, один черный, а другой белый, но никто не упоминал это, когда я забирала конверт из аптеки. Конечно, всем известно, что они просматривают все фотографии, которые печатают. В любом случае что плохого они могли подумать? Я «что-то натворила». Но что? Что я могла?

Я положила снимок в конверт и подписала его для отца Нила. У него было на это право. Я ничего от него не требовала. Я не была родственницей его сына. Прошу, скажите мне, что странного в том, чтобы предложить утешение одинокому человеку?

18

Я ждал его – сезон дождей, каждое раскаленное утро и каждый вечер, пышущий жаром камней, и все же не был готов ни к их плотности, ни к безбрежности, ни к грохоту по крыше, ни к стиранию всех расстояний, ни к воздуху, высосанному из моих легких, словно меня намеревались убить. Этот дождь соответствовал температуре крови.

Он полировал стволы деревьев, пока те не начинали блестеть. Биллабонг появился из ниоткуда, прямо возле лагеря. Он принес с собой тромбонные крики лягушек, всплески, хохот. Мои межкультурные ученики плескались, и ныряли, и чистили зубы палочками, и прибывали за парты чистыми и сверкающими. Говорили, что мост на Переправе в опасности. Пейзаж из окна моей спальни представлял собой ожерелье островов в водовороте навозного цвета. Я думал о Томе Тейлоре и его ковчеге.

В это неподходящее время семьи начали покидать лагерь для исполнения церемоний и других предписаний Закона в своих землях. Оливеру Эму не нужно было никуда идти. Это была его земля, и вскоре его ждет посвящение, и я видел его тихое опасение и восторг, по мере того как близился день. Затем внезапно его парта опустела, и я узнал, что он сбежал к миссионерам, которые забрали его, чтобы защитить от «варварских практик». Совсем как одна из тех девушек, как сказал его дед, что бежали от своих старых мужей. Все загублено, горестно говорил доктор Батарея. Мальчику достанется, когда он его найдет.

В классе было сухо, но порой в моих снах я слышал, как вода струится по известняковым стенам. Именно вода, конечно, создала эту школьную пещеру, не эрозией, но с помощью угольной кислоты, вода, соединенная с двуокисью углерода. Он вырывается вперед. Я думал: все эти медленные переселения не закончились с приходом капитана Кука. Пещеры еще создавались. Кимберли был испещрен ими. В одной из них, думал я, пунка-валла хранил свой тайный ковчег со всеми сокровищами. Именно из пещер вроде моей великий Знаток (он же Голубь, или Джандамарра, или же черный Нед Келли[133]) производил свои смертельные рейды на полицию Кимберли.

Джандамарра знал «язык пальцев», на котором беззвучно общался со своими последователями, пока они окружали белых полицейских. Я тоже узнал «язык пальцев» и «язык палок» и поощрял своих детей рисовать палочки, пока вода поднималась в биллабонге и ручьи обрушивались в прежде сухие и каменистые канавы. Все ученики, мальчики и девочки, могли имитировать следы животных и рептилий, и я предлагал им окунать пальцы в чернила и рисовал с ними, всегда забирая бумагу, прежде чем они ее портили. Когда ребенок создавал «лучший» рисунок, я лично переводил его на известняк.

– Как публичный туалет, – сказал Картер, когда увидел рисунки на стене класса, роскошный сине-белый, словно фарфоровый узор, «Сагу о капитане Куке», записанную мной слово в слово, колонну от земли до неба, карты охоты предков, простиравшиеся горизонтально по чистому белому пространству, на котором когда-то значились бульдозерные линии шоссе белых. «Не терпится увидеть лицо Гэвина, – сказал управляющий. – Он наложит в штаны».

Он был, как обычно, мерзок, но что-то еще озаряло его носатый лик – восторг шкодливого мальчишки, задумавшего шалость. Он все еще считал меня малодушным любителем бунгов, полукровкой, если не трусом, но был восхищен тем, что я пока не рехнулся и не взорвался. Он наблюдал за мной, выжидая, я словно был интересной историей, еще не подошедшей к развязке. Ему не верилось, что я до сих пор удерживаю его интерес.

Конечно, я уже уеду, когда вернется Гэвин, но мне бы тоже хотелось посмотреть на посрамленное обветренное лицо инспектора, когда он наконец-то поймет, что образовательное учреждение может быть милее церкви. Пыльная школьная пещера исчезла, и на ее месте было – что? Например? Древняя часовня, созданная боснийскими христианами, скрывающимися от турок?