Убедившись, что я одна, я увидела смятый молочный пакет, на этот раз накрытый темной промасленной тряпкой. Наклонившись, я поместила все это в небольшой черный пакет, который держала в сумочке, вышла на тенистую тропинку и направилась к выходу из парка. Волна адреналина, накрывшая меня, когда я забирала пакет, уже схлынула, и я почувствовала, что замерзла и устала. Мне хотелось домой, но отдохнуть можно было лишь в метро, а до него еще нужно было дойти. На улице никого не было. Когда я вышла из пустынного метро, я по привычке вернулась к машине другим путем. Наконец сев за руль, я заблокировала дверь и с облегчением выдохнула. Я выбилась из сил. Мне пора было лежать в кровати под одеялом. По крайней мере, эта операция обошлась без сюрпризов.
Но молочный пакет опять был пуст. Хотя мы надеялись получить миниатюрные кассеты с текущими сведениями, мы были довольны, что Тригон передал нам пакет. Может, витамины и слабые успокоительные помогут ему расслабиться, восстановить силы и обрести душевный покой. Мы старались не унывать, убеждая себя, что с Тригоном все в порядке, но при этом волновались за него.
Глава 11. Опасения за Тригона
Зима 1977 года была очень холодной. В январе и феврале температура часто опускалась до минус 30–40 градусов Цельсия. В свободное время в выходные я каталась на лыжах в густых лесах вокруг Москвы. Ясные дни делали московские зимы терпимыми. Часто я каталась на лыжах вместе со своей подругой Эллен, и нам было хорошо вместе, потому что у нас был примерно одинаковый уровень подготовки. Мы хохотали от души, когда одна из нас падала или беспомощно съезжала с лыжни. Стараясь до полудня выехать из березового леса, мы возвращались ко мне в квартиру, потому что зимой дни были короткими. В такие ясные зимние дни солнце появлялось на горизонте около 9:00, описывало низкую дугу по синему небу и скрывалось из виду к 15:30.
Эллен приезжала из посольства ко мне, и мы без труда помещали лыжи в мои “Жигули”. Их основания лежали у нас в ногах, между водительским и пассажирским сиденьями, а носы тянулись к заднему стеклу. Мы обе купили лыжи в магазине “Стокманн” в Хельсинки, когда только приехали в Москву. Во вторник мы просто сообщили продавцу по телефону наш рост и размер обуви, а в пятницу нам уже прислали заказ. Все подошло идеально, словно было сделано по мерке, и стоило не так уж дорого.
Мы уезжали на пять-десять километров от дома, ставили машину на широкой обочине, надевали лыжи и уходили в лес. Когда мы останавливались на лыжне, чтобы полюбоваться красотой и насладиться спокойствием, я видела иней на ярко-рыжих волосах Эллен, в роду которой явно были ирландцы. Мы катались вдоль бесконечных ровных рядов берез и елей в новых посадках. Время от времени до нас доносилась музыка Чайковского — вероятно, она раздавалась из радиоприемника другого лыжника. Эта идиллия резко контрастировала с унылой, серой жизнью в Москве.
Восьмого марта 1977 года, в советский праздник, который в Москве называли Международным днем женщин-коммунисток[4]
, мы решили в последний раз прокатиться на лыжах. Хотя за зиму выпало три метра снега, мы знали, что наши ясные дни сочтены, потому что скоро им на смену должна прийти долгая распутица, когда в Москве все тает и капает, превращая белый снег в коричневую слякоть. Как всегда, в нашем лыжном лесу не было почти никого. Эллен пошла первой. У нас была любимая лыжня, которая долго тянулась без поворотов. По правую руку от нее стояли белые березы, а по левую — темно-зеленые ели. Лыжня шла по ровной местности, но заканчивалась небольшим трамплином, после которого начинался гладкий спуск на луг, где можно было разогнаться. Идущая в нескольких метрах впереди Эллен непринужденно скользила по лыжне.Она спрыгнула с трамплина, а затем я увидела, как в воздух полетели ее лыжи и палки, и успела остановиться на самом краю. Внизу снег растаял и превратился в грязное месиво, в которое и упала Эллен. Мы смеялись до слез, пока она поднималась на ноги, отчаянно пытаясь стряхнуть с себя грязь и мокрый снег. Больше мы ни разу не катались на лыжах в Москве.
Когда температура опустилась до минус сорока, я с удивлением обнаружила, что чувствую разницу по сравнению с минус тридцатью. Я думала, что холод и есть холод. Но при столь низкой температуре у меня замерзала даже влага в носу. Когда мы небольшой компанией отправились на американскую дачу, старый дом из дерева и кирпича, который находился за городом, в деревне Тарасовка, примерно в 50 минутах на машине к северу от центра Москвы, мне пришлось на ночь внести в дом свой автомобильный аккумулятор, чтобы он согрелся и позволил мне на следующее утро завести машину и вернуться в Москву.