Вдовец президента

Вы когда-нибудь были в Сибири? Как здесь пахнет… Непонятно даже, какой знак ставить в конце предложения – вопросительный или восклицательный. Мне всё расхотелось. И идти инкогнито в мэрию, и становиться мэром. Все эти скандалы и коллизии показались мне пошлыми и глупыми. Мне хотелось увидеть только её

. Нет, всё же я не политик. Я поэт. И как я мог это забыть? Ведь я же писал в юности стихи и неплохо писал, когда был влюблён. А кто из вас был влюблён? Некоторые даже ни разу не были влюблены и воображают, что они жили. Я же влюблялся. Впрочем, это не важно, как я влюблялся в другие разы. Вот эта моя школьная, оаронская, любовь, может быть – даже наверняка! – была самая главная. Я сидел в аэропорту на неудобном пластмассовом кресле и размышлял: «Что же я буду делать?». Мне почему-то совсем не хотелось спать. Сколько же я уже не спал? Скоро утро. Надо, во всяком случае, дождаться утра. Надо пойти пообедать в буфет. Нет, позавтракать. Эта смена часовых поясов… Я ничего не могу сообразить.

За широкими окнами аэровокзала пошёл дождь. Крупные капли приятно шелестели, стекая по стеклу. Мне захотелось плакать. Над своей разбитой судьбой, над своим жалким существованием и – теперь уже ясное дело – над своим жалким мэрством. Над тем, что я оставил в Москве. Над тем, чего уже никогда не вернуть. Дождь кончался, начинало светлеть, и мысли мои с рассветом стали приобретать более радужные и оптимистические тона. Я совсем забыл о предстоящей политической карьере и переключился исключительно на дела любовные. Уж что тут поделаешь? Надо выбирать – либо одно, либо другое.

В квартале, где я когда-то жил, где с соседскими мальчишками гонял в футбол на пыльных дворах, мне сказали немногие из узнавших меня старожилов, что Лиза, несостоявшаяся любовь моя, выходит замуж. А может, уже и вышла. За Капитона, одного из двух братьев кузнецов, которых на нашей улице всякий знал. А кое-кто и боялся. Ох, этот Капитон! Да кто он такой?! Но я остановил свой справедливый гнев. Любовные дела не пристало решать средствами административными. Не стану об это мараться. Ничего из этого не выйдет. Капитона, значит, в тюрьму, а я чистенький? А может, так и сделать? Туда их, вместе с братом! А что? Но надо для начала стать мэром. Ой, как не хочется! Станешь мэром и, пожалуйста – Капитон в твоём распоряжении. А Лиза? Лиза… Захочет ли она любить мэра? А не мэра? Вот надо сначала это выяснить. Надо как-нибудь встретиться с ней. Хотя бы тайно. Может, вообще её отсюда украсть? Убежим вдвоём, а потом я, глядишь, получу ещё какое-нибудь назначение. Ох, эти кузнецы! Каждый из них в полтора – если не в два – раза меня здоровее. Хотя и я, кажется, не слабенький. Но всё познаётся в сравнении. И почему этот Капитон? Почему – именно Капитон?

Мучимый неразрешимыми вопросами, я зашёл в местную пивную. Стоя за столиком, я никак не мог припомнить, существовала ли эта пивная в пору моей ранней юности или это новейшее заведение. Во всяком случае, оно почти до неузнаваемости изменилось. И пиво не то, и лица не те, и закуски – какие-то незнакомые. Два человека, составившие мне компанию, вовсе не произвели на меня приятного впечатления. Скорее всего, это были какие-то мелкие мошенники. А может, разбойники, которые просто мечтали вытрясти из моих московских карманов их содержимое. И пусть, пусть они проломят мне голову, выпьют мои мозги! Это самое сладкое, что у меня осталось. Только мечты и воспоминания.