Вечность в тебе

Когда открываю входную дверь, то чувствую себя странно. Я стараюсь не обращать на это внимания, делаю шаг в сторону и пропускаю Луизу вперед. Ее плечо касается моей руки.

– Ты любишь пасту? – спрашиваю я.

– Мне хватит и куска хлеба, – отвечает она.

«Кусок хлеба». Я иду на кухню, и Луиза следует за мной. Тишина неприятна, она настолько громкая, что близость Луизы странным образом вызывает у меня беспокойство. Это чувство мне незнакомо. Как будто это не мое тело. И не моя голова. Как будто я кто-то, кто заглядывает мне через плечо. Судорожно соображаю, о чем бы ей рассказать, но в голову ничего не приходит. Я не из тех, кто много говорит, и за последние несколько дней не пережил ничего примечательного. Во всяком случае, ничего такого, о чем стоило бы рассказать. Я работал и думал о ней. Вот и все.

– Вчера пришло второе письмо от моего брата, – вдруг говорит Луиза, и одна эта фраза полностью меняет атмосферу. Она становится доверительной.

– Что там написано? – спрашиваю я.

Луиза садится за стол.

– Что мне нужно найти себе хобби.

– Хобби?

Луиза кивает и рассеянно перебирает пальцами. Они миниатюрные, как и все в ней. Когда она поднимает глаза и замечает мой взгляд, я отворачиваюсь и достаю из шкафа кастрюлю. Я наполняю ее водой и, добавив соль, ставлю на плиту.

– И? У тебя уже есть идеи? – спрашиваю я.

– Нет. Я не любитель хобби. – Короткая пауза. – Именно поэтому он это делает.

Я сажусь рядом.

– Хорошо, а что ты любишь делать? Что для тебя важно?

Какое-то мгновение она колеблется, но потом говорит:

– Музыка, – и тут же добавляет: – Но я не хочу учиться играть на каком-то инструменте.

Я хмурюсь.

– А почему нет?

– Потому что не хочу портить себе музыку, – говорит она.

Я не могу не улыбнуться.

– Понятно. – Короткая пауза. – Значит, никаких инструментов.

– Да, никаких.

Вода закипает, и я встаю. Достаю из кухонного шкафчика вскрытую упаковку пасты Barilla и банку измельченных томатов, высыпаю макароны в кастрюлю и устанавливаю таймер своего телефона на двенадцать минут. И вдруг Луиза оказывается рядом со мной. От нее хорошо пахнет.

– Скажи мне, что делать, – говорит она.

Я хочу прикоснуться к ее голове. Один раз совершенно сознательно провести ладонью по коротким волоскам и сконцентрироваться на ощущении.

– Можешь натереть сыр, – предлагаю я, не глядя хватаясь за консервный нож в ящике. – А я пока займусь чесноком.

Луиза идет к холодильнику и открывает его.

– А какой? Здесь много видов.

– Грана падано.

Теперь мы стоим рядом. Если не считать звука кипящей воды и ударов ножа о деревянную доску, все тихо. Я изо всех сил стараюсь дышать неслышно и понятия не имею почему.

– Какую музыку ты любишь слушать? – наконец спрашиваю я.

– Это зависит…

– От чего?

Никакой реакции. Я смотрю на нее, но она продолжает тереть сыр, как будто не слышит меня. На моем лице невольно появляется улыбка.

– От чего это зависит? – снова спрашиваю я.

– От моего настроения, – говорит она.

– А какое настроение у тебя сейчас?

Она смотрит на меня. Вода кипит, а мои руки холодны как лед. Я отворачиваюсь, отрываю бумажное полотенце от рулона и, вытерев пальцы, беру свой смартфон, который всегда при готовке кладу на полку. Ввожу пин-код и открываю Spotify.

– Вот, – протягиваю ей телефон. – Выбери песню.

Она берет мой телефон, и на мгновение наши пальцы соприкасаются. Не более. Луиза что-то набирает в поле поиска и включает песню. Акустическая гитара, потом барабаны, затем мужской голос.

– Кто поет? – спрашиваю я.

– Кевин Морби, – отвечает Луиза и кладет телефон обратно на полку. – Песня называется «All Of My Life».

Мы молчим и слушаем музыку. Луиза натирает сыр, я нарезаю базилик. Песня грустная. И обнадеживающая. Соус густо булькает на плите. Взгляд Луизы сосредоточен и строг. Как тогда, в коридоре. И вдруг я понимаю, каким может быть ее хобби.

– Я придумал для тебя хобби, – говорю я, и она поднимает взгляд. – У тебя будет еще время сегодня? С восьми до половины одиннадцатого? – Пауза. – Потом я провожу тебя домой.

Она смотрит на меня, потом говорит «Хорошо» и дотирает кусок сыра до конца.

Луиза

Помещение напоминает мне подземку метро. И не только потому, что находится на цокольном этаже. Оно длинное и узкое; а две круглые арки посередине визуально делят его на две части. Белые стены большей частью заклеены киноафишами, постерами с обнаженными женщинами, а на одной из колонн даже висит изображение Микки Мауса; с потолка свисают два ряда боксерских мешков с песком, а дальше – боксерский ринг.

– Это не для меня, – тихо говорю я Джейкобу. – Я совсем не чувствую потребности кого-то бить.

Он хмурится.

– Разве? – спрашивает он.

– Именно, – говорю я.

– Ты избила девушку.

В ответ я смотрю на него.

– Потому что она это заслужила.

– Я это знаю. – Возникает пауза. – Это пойдет тебе на пользу, – говорит Джейкоб. – А если не понравится, просто бросишь и все.