Вечность в тебе

Дед со стороны отца покончил жизнь самоубийством. По крайней мере, так говорит мой отец. Бабушка утверждает, что это был несчастный случай. Мне неизвестно, что из этого правда. А еще я не знаю, почему мы не говорим об этом: то ли потому, что никто из нас не хочет знать правду, то ли потому, что никто из нас ее не знает. Я не в курсе, оставил ли мой дедушка предсмертную записку и было ли у него психическое расстройство, но знаю, что он утонул в ванне в обычное воскресенье. Вот так.

Моему отцу тогда было двенадцать лет. Моей тете – четырнадцать. Она как-то сказала, что раньше он уже пробовал это сделать. «Если кто-то действительно хочет умереть, – сказала она, – его невозможно остановить».

Жаль, что я не смогла остановить моего брата. Жаль, что меня не хватило. Я всегда старалась подбодрить его, чтобы он оставался счастливым и живым. Но в плохие периоды он просто смотрел сквозь меня, как через стекло. Я старалась быть тем, в чем он нуждался, быть всегда немного другой, но ему было недостаточно. Меня было недостаточно. Ни для него, ни для кого. Вечно вторая. Здоровый ребенок. «Он ничего не может с этим поделать, Луиза». Он никогда не мог. «Кристофер не это имел в виду. Тебе следует понимать». Мне всегда приходилось понимать. Все, что он делал. Мой брат не совершал ошибок, он был болен. И этот факт окружал его как щит непостоянства и инерции. Я всегда находилась в его тени. Это было правильно. И в то же время я ненавидела его. А теперь тени нет. И я уже не знаю, куда мне деваться.

Иногда мне кажется, что у меня два мозга, и они ничего не знают друг о друге. Один из них понимает, почему мой брат так поступил. Что другого выхода он не видел. Что для него существовало только это окно и свободное падение. Что это был уже не он, этот бледный человек, который больше не смеялся.

Другой мозг этого не понимает. Потому что он не думает. В этом мозгу нет ни смысла, ни логики, ни контроля. Он забит чувствами, которые я не хочу испытывать. Чувствами, которых у меня не должно быть. Которых я не выдерживаю. Но боль терпелива. И гнев тоже. И тоска. И одиночество. Они просто ждут.

– Луиза? – доктор Фалькштейн наклоняется в мою сторону, глядя обеспокоенно и заботливо. Интересно, есть ли у него дети? – Что творится у тебя внутри? – тихо спрашивает он.

Я смотрю на него. Несколько пустых секунд. Не знаю, почему именно сейчас мне вспоминаются рисунки, которые Кристофер рисовал шариковой ручкой. Так много линий и всегда того же синего цвета. Я чувствую давление изнутри на глазные яблоки. Такая тупая боль. Ощущение, что они вот-вот лопнут. Ребра сжимаются, мне трудно дышать, но я дышу.

– Тебе что-то нужно? – спрашивает доктор Фалькштейн.

«Мой брат», – думаю я.

– Может быть, стакан воды?

– Нет, – говорю я. – Я хочу уйти прямо сейчас.

И он отпускает меня. Едва заметным кивком и полным сожаления взглядом.

– У тебя есть кто-то, с кем ты можешь поговорить?

– Да, – говорю я, быстро переводя взгляд на потолок. – Кое-кто есть.

Джейкоб

Я открываю дверь. За ней стоит она, с таким взглядом, что у меня чуть не разрывается сердце. Ее глаза мерцают чернотой и глубиной. Как мокрый уголь. Или шифер. Она еще никогда не казалась мне настолько маленькой, как в этот момент. Такой хрупкой и одинокой.

Она смотрит на меня, а я ничего не говорю, только развожу руки в стороны. Слезы бегут по ее лицу, тихо, почти украдкой. Одна за другой. Как прозрачная кровь из раненой души. Луиза делает шаг ко мне, и я обнимаю ее. Прямо на пороге. Она снаружи, а я внутри.

Когда она плакала в последний раз, все было по-другому. Она сопротивлялась, была переполнена собственными чувствами. Это было громко и отчаянно, но теперь она плачет тихо и ее дыхание ровное. И почему-то это едва ли не хуже. Эта окончательность в ее взгляде.

В этот момент я не думаю о воде для макарон, которая, наверное, уже выкипает. И о нераспечатанном письме, которое ждет меня на кухонном столе. Я здесь и сейчас. Наполовину на лестничной площадке, наполовину в прихожей. Целиком и полностью с Луизой.

Джейкоб

Луиза сидит на моей кровати, подтянув к себе ноги и спрятав лицо в ладонях. А я стою рядом и не знаю, что делать. И тогда я включаю музыку.

Луиза поднимает голову. Ее подбородок дрожит, глаза красные, и все внутри меня сжимается от беспомощности.

– Он никогда не вернется, – тихо говорит она.

– Знаю, – говорю я, садясь на край кровати.

– Но я хочу, чтобы он вернулся.

– Я знаю.

Она снова начинает плакать, и я разрываюсь между порывом обнять ее и желанием выбежать из комнаты. Луиза очень несчастна, а я абсолютно ничего не могу предпринять, потому что вообще не знаю, что можно сделать. Я встаю, и она хватает меня за руку.

– Не уходи, – говорит она.

И я не ухожу.

Вместо этого ложусь рядом с ней. Я напряжен и взволнован. Мне тоскливо. Но я ничего не говорю, потому что дело не во мне. Не в моих чувствах. Не в нас, а в них. Песня заканчивается, и начинается новая. «The Night We Met» группы Lord Huron. Она грустная и тоскливая. Как и это мгновение.