Ведерко мороженого и другие истории о подлинном счастье

Он добился успеха, а ты – нет! Посмотри на нас, на своих родителей, – мы всего достигли сами, а ты не можешь! Твоя жена получила повышение и больше тебя зарабатывает – соревнуйся! Быстрее, выше, сильнее! И твой друг построил дом, а ты и не начинал! Давай тоже!»… Это понятно. Надо разбудить дух соревнования в человеке. Помахать перед носом успехами других. «Догнать и перегнать!» – был такой девиз. Но где конкуренция и соперничество – там нет любви. Теперь это не брат, не друг, не родители, не жена – это соперники в соревновании. И возникает зависть – она всегда начинается со сравнения. А радость от успехов близкого человека сменяется огорчением – он снова нас перегнал! Нет лучшего средства, чтобы возбудить распри и зависть между близкими, чем приводить одного в пример другому. Соревноваться все же надо с чужими; соперничать с посторонними. Где конкуренция – там нет любви. И нет радости за успехи близкого – теперь это просто соперник…

Обыденная жизнь

совершенно женщину не показывает. Все в быту примерно одинаковы: все ссорятся. Иногда пилят мужа. С его родственниками имеют натянутые отношения. Любят наряды и подарки; обижаются, плачут, ревнуют, про деньги говорят… Мужчина может засомневаться иногда – а правильно ли он женщину выбрал? Может, это не то, что нужно. Может, есть лучше на свете женщины? Я уверена, что жены и невесты декабристов тоже были не ангелами. И с декабристами ссорились по мелочам. Характер показывали. И спрашивали про деньги. Золотую браслетку требовали к именинам… А потом поехали на каторгу с любимыми мужчинами; а как иначе? Все потеряли, жили в чудовищных условиях, но поехали. Хотя сам царь отговаривал. Или немки до прихода к власти нацистов тоже пилили еврейских мужей. Или даже истерики закатывали иногда. Ревновали к свекрови и родственников не очень любили… А потом, когда их мужей забрали и хотели везти в лагерь смерти, пришли и обступили здание полиции. Или гестапо – как у них там это называлось. И молча стояли несколько суток. Не давали вывезти. В них целились, им приказывали уйти – они не уходили. И спасли своих мужей; фашисты побоялись стрелять в чистокровных ариек. Хотя горячо убеждали этих мужей бросить: мол, найдете новых! Или в блокаду жены отдавали мужьям кусочки от своего пайка. Крошечки. И везли обессилевших мужчин на саночках – живых и мертвых. Ведь мертвых надо было по-человечески похоронить; на себе довезти до кладбища… Женщина, если любит, понесет на себе, как в Средние века, – когда город захватили, король-победитель разрешил женщинам уйти и взять с собой самое дорогое. Сколько смогут унести. И женщины вынесли своих мужей, которые после осады сами идти не могли… Но разгадать, какая на самом деле женщина, совершенно невозможно. В быту нас не увидеть по-настоящему. Быт словно мутное стекло – плохо видно душу и любовь. Но каким-то чудом они нас видят. Мужчины иногда видят сердцем. И выбирают сердцем. И мы будем с ними, пока это сердце бьется. А может быть, и потом…

В деревне, у магазинчика,

стоял не очень красивый старичок. В старом пуховике и в шапке-ушанке, которой лет сто. Как и старичку, наверное. На ногах у старичка чуни, в одной руке – палка, в другой – уродливые тюльпаны. Такие, знаете, у которых стебель начал извиваться и удлиняться, а цветки облетели и потеряли цвет – они были желтыми. А стали блекло-лимонными и скукожились. Трупы тюльпанов, извините. А из магазина вышла старушка в шали. В сумке – три булки хлеба. Пальто старое, валенки – такая у нас весна. И она старичка увидела и прямо на ступеньках как-то запела от радости. Распевно стала причитать и спускаться побыстрее, держась за перильца. Ставит осторожно ногу, держится, сумку держит и поет ласково и умильно: «Миленький ты мой! Ты пришел меня встречать! Ты дошел сам! Миленький мой, красавчик мой, ты же замерз! Ты меня ждал!»… Это, значит, старичок ее встретил – сам дошел и пришел. Я не знаю, кто он ей. Но знаю, что в деревне не продают цветы. Это глухая деревня совсем. И этот старичок или сам съездил на автобусе за цветами в соседнее село. Или попросил кого-то привезти. Километров шестьдесят надо ехать. Может, цветы вчера купили и привезли, поэтому они такие… Не очень праздничные. Но не в этом дело. Старушка обняла старичка рукой и сумкой с хлебом. А он ее – цветами и палочкой. И они побрели вместе по улице. И вышло яркое солнце. У нас тоже бывает солнце, на Урале и в башкирских степях. Оно всюду светит, где-то больше, где-то меньше. Как любовь, которая тоже светит всюду – и всех согревает. Весна началась…

Миллион раз будешь себя корить,