Великая смута

Вы намекали, что наша дружба вскружит мне голову и осложнит жизнь. Заявляю: никогда в нашем роду хвастливых не было. Правда, я не люблю, когда меня унижают или зазря задирают. Всегда готов за себя постоять.

Затея с зонтом не дает покоя. Теперь надежда на своего братца. Управлюсь с делами и поеду в Волгоград, встречусь с главным конструктором их завода. Я готов сам финансировать свою заявку.

Еще беспокоит меня вопрос о многолетних травах. Скотины теперь развели много, она вытаптывает пастбища до черноты. Я же хорошо помню, что лет 25 назад у нас по пустошам рос житняк. Растение это имеет глубокую и очень разветвленную корневую систему. Один массив (без подсева) служит десять и более лет. Но во время борьбы с травопольем ретивые начальники злак сей извели, перепахали. Следов не осталось. Выпасы засевают пшеницею, овсом, ячменем, горохом. Глупость несусветная. Затрат много, пользы на грош. Ведь всякий раз надо пахать и заново засевать. Потом еще месяца полтора жди, пока посеянное отрастет. На такое поле скотина зайдет и за два дня все до основания вытопчет.

Однолетние травы для выпасов непригодны. Корова такие растения выгрызает с корнем. Верхушку съест — остальное вон! Житняк же для скотоводства как будто специально природой придуман. Крепко внедряется он в почву. У нас за хутором, возле леска чудом сохранился житнячок. Уже ранней весной здесь зелено: скотинку на это место магнитом тянет. Да и на сено житняк хорош. Теперь многие увлеклись люцерной. Культура хорошая, но этой травой коровы часто объедаются. Приходится животинку забивать прямо в поле.

Еще о житняке. Скошенный, он лежит под дождем и на солнце без ущерба, не теряет полезных свойств. Помню, в 56-м году на небольшом участке рос житняк, оставленный на семена. После обмолота трава лежала до снега. Ее заскирдовали. И скотинка тот корм всю зиму жевала с превеликим удовольствием.

Откуда взялся тот клин житняка? Деды сказывают, что то дело рук бывшего помещика. Делянка же служит по сей день, спасает скот от весенней бескормицы. Обязательно надо восстановить житняк в правах кормовой культуры. Он принесет социалистическому сельскому хозяйству много пользы.

Валентин.

Письмо тридцать второе

Вы будто с парашютом спустились. Не знаю, как и благодарить за приезд в Крутое. Жители хутора не меньше меня ошарашены. Теперь все молчат. Думают.

Пишите прямо, чем остались недовольны? И чем довольны? Я ведь не чинного воспитания, к нежностям непривыкший. Еще хотелось бы знать, какой во мне обнаружили недостаток? Обязательно должен быть. А со стороны оно виднее.

Привет от Лиды вашей супруге. Кажется, зовут ее Наташа? Это мое любимое женское имя, о чем знает и Лида. И втихомолку, бедняжка, ревнует. Валентин.

Письмо сороковое

Мне даже неудобно, что в часовой передаче вы уделили мне столько времени. Чуть ли не половину. Кладовщик Петр Карпович случайно поймал радиорассказ в эфире. Бедному старику пришлось два-три дня пересказывать однохуторянам его содержание.

Лемешкинцам повезло больше. Мнения разные. Директор Дома культуры Ольга возмущена тем, что радио доверило читать стихи великого Пушкина какому-то пастуху: «Неужели во всей Москве не нашлось стоящего артиста?», — сказала она, выступая перед участниками художественной самодеятельности. Некоторые в недоумении: почему я выбрал стихотворение «Погасло дневное светило»? При этом сделал непростительную ошибку: не там, где нужно поставил ударение. По ее мнению надо было произнести «дневное», я же сказал правильно, как у Пушкина «дневное». Разбирают нас с вами по косточкам.

У меня оправдание: так читал Пушкина мой отец. О своем родителе я вам еще не рассказывал. Был он потомственный коновал. В школе учился всего один день. Но русскую литературу любил до самозабвения. Ну и мне, видать, его страсть по генам передалась.

Ушел наш батя на войну и как в воду канул. Ни одного письмеца не получили. И от того в нашей семье большая печаль. Мама все годы переживала. Кажется, с этой думкой она и покинула сей грешный мир.

В Рудне живет один человек, который в молодости знал отца. Зовут его Андрей Всеволодович. Он подтвердил, что мой папаня тонко разбирался в конских болезнях, хотя системной грамоте и не был обучен. Когда-то в стране проходил в организованном порядке школьный всеобуч. Правительство засадило за парты десятки миллионов людей. Настойчиво приобщали мужиков и баб к знаниям. Папаню нашего тоже завербовали. Так он, будучи самоучкой, порой побивал знаниями матерых учителей.

Андрей Всеволодович с укором мне сказал: «Далек ты, Валентин, от своего отца». Хорошо бы вам с этим человеком встретиться, поговорить по душам. Валентин.

Письмо сорок первое

Прервалась наша переписка. Придется наверстывать. Дал себе слово отсылать в Москву депеши каждый день, пока тепло не станет.

Чуяло сердце, что из-за эфира у меня будут неприятности. Не знал только, с какой именно стороны. Как всегда, с самой неожиданной.