Великая смута

До полуночи просидели. Не торопясь, выпивали. Говорили о нашей родине, о людях, которые еще есть, а больше все же о тех, кто уже далече. У меня сохранилась запись, которая лет двадцать назад звучала в эфире. Андрей очень удивился: «Разве о нашем Крутом рассказывало большое радио?» Я ответил, что было даже несколько передач.

Майор поддерживает связь со своими соучениками. Намечена дата встречи, в честь 25-летия их выпуска из лемешкинской школы. Среди них есть некто Щеренко. Он служит в Москве, в Министерстве иностранных дел, в большой должности. Андрей хочет вас с ним заочно познакомить, чтобы вы вместе прибыли на шумный сельский праздник.

Здешняя местность по-своему знаменита. В двух шагах от Капельницы находится гора Машук, где был убит поэт Лермонтов. Этот человек для меня большая загадка.

Как много хочется рассказать. Мысли бегают, перескакивают с одного на другое, навроде бегу через ступеньки бесконечной лестницы.

Ждите письмо теперь уже зимой. Уродился сказочный урожай ягод, фруктов, овощей. Хлопот столько, только поворачивайся. Как нужны свободные руки! Наведались бы сюда, а? В.

Письмо девяносто третье

Наконец-то на родине побывал. Четыре дня жил в Крутом. Дела у них неважные. Сильная засуха.

Лысенко рассказал, что прошлым летом встретил Бочкарева. Очень постарел, выглядел неважнецки. Живет в Камышине. У него случилась неприятность. Шел вечером через парк, на него напали хулиганы. Сильно побили. Получил и несколько ножевых ранений и потерял сознание.

Дети наши растут, как деревья в саду. Старший Вова живет в Ельце, инженерствует. Ира закончила девять классов. Дальше учиться не желает. Сашка служит в рядах Советской Армии. Прислал большую карточку. Сфотографирован на фоне развернутого полкового боевого знамени. Это же какая честь!

Мне тоже приятно сознавать, что живу и работаю в хорошем совхозе. Чувствую себя полноценным человеком, полезным для общества. Привет вашей семье. Кладу в конверт свою фотокарточку. Делали для Доски почета. Я выпросил для себя. В.

Письмо девяносто шестое

Сообщаю, что хутора Крутого больше нет. После нашего отъезда его жители бросились врассыпную. Побросали дома и свои хозяйства. Большая часть перебралась в Лемешкино. Скупили пустые дома, взвинтив цены.

Когда я увидел безлюдный поселок, сердце мое зашлось, тело похолодело. Вспомнился стишок: «Мальчик в овраге нашел пулемет. С тех пор в деревне никто не живет». Не плакать хочется, а реветь белугой. Внутри меня звучат голоса бывших земляков. Умоляю, вышлите передачу, которую сделали после второго приезда. Теперь у меня свой магнитофон. Готов выкупить у вас ту заветную кассету хоть на вес золота.

На днях опять собираюсь в Крутое, которого нет. Кассету пошлите в Лемешкино, моей сестре Нечай Надежде. Это моя великая и единственная теперь просьба.

Я всегда уходил от ваших прямых вопросов. Знайте же, что уехали мы с земли наших предков из-за того, что меня там унижали до глубины души. А ведь я себя не щадил, работал как вол. А начальство выставляло меня как бездельника и тунеядца. В конце концов я вынужден был признать свое поражение. И капитулировал. Бегство оказалось единственным спасительным выходом. Но ведь и Пушкина враги тоже одолели. Победа же его злодеям счастья не принесла, только позор в веках и вечные муки. А что я против Пушкина? Пылинка в космосе. Но и пылинке тоже больно.

Земляки мои смотрелись унылыми, потерянными. Помню, когда настала последняя минута перед расставаньем, победители мои как бы очухались. Они предвидели последствия. Окружили меня тесным кольцом, умоляли остаться. Всех взбодрил Павло Трошило. С громким смехом он сказал: «Валентин никуда не уедет. У него в кармане одна только блоха на аркане.

(Это его очередная шутка.) Он подарил нам бесплатный спектакль под открытым небом. Целую речь толкнул. Но на сей раз у меня были грошенята. Трошило ошибся в счете. Но его слова подействовали на хуторян успокаивающе, как наркотик. Все угомонились.

Согласен с вами: я жестоко поступил, оставив земляков в дураках. Они это поняли сразу, как только пыль на дороге осела. Но а нам-то каково? До свиданья. В.

Письмо сто первое

Привет с Кавказа!