Великие неудачники. Все напасти и промахи кумиров

– У вас есть шестиструнка за четыре доллара?

– А как же, – сказал продавец и спросил в свою очередь: – Что, сынок, и тебе побренчать захотелось?

Инструмент сохранился до нашего времени. Он теперь – такое же американское национальное достояние, как космический «Шатл» или труба Луи Армстронга. Бесценность его грандиозна.

Элвису было семнадцать, когда он исполнил первую свою песню, записанную в маленькой студии Sun – в подарок матери. А когда ему было десять, он пел в церковном хоре. Факт широко известный, но не до конца проверенный. Есть версия, что петь Элвис начал не в протестантском храме. Он впервые публично запел на городской ярмарке, в промежутке между выступлениями дрессировщика попугаев и длиннолицего клоуна.

Впрочем, церковь (в отличие от ярмарки) на его одноэтажной родине сохранилась. Быть может, его удивительная манера исполнять рок и блюз родом из маленькой церквушки на окраине Тьюпело. Об этой его манере написаны сотни статей. Ей старательно подражали десятки, если не сотни исполнителей со всех концов света. А величайший битл всех времен и народов Джон Леннон еще в начале карьеры сказал:

– Мечта моего детства – поглядеть на Элвиса с расстояния двух шагов. Мечта юности – с этого расстояния его послушать.

Позже мечта эта сбылась. Для всех участников выдающегося квартета.

Будучи уже всемирно известным, Элвис служил в американской армии. Не в музвзводе: водил железный армейский джип по дорогам ФРГ. Есть и диск «Джи-Ай Блюз». На конверте этой круглой пластмассовой пластинки он изображен в форме образцового сержанта. Вид – как в кино. Кстати, фильм о его армейской службе так и назывался: «Джи-Ай Блюз». Но ни в Москве, ни вообще в СССР этот фильм не показали, признав его не музыкальным, а империалистическим.

Бывший водитель грузовика снялся в десятках кинокартин (не самых лучших в истории Голливуда). Его улыбка почти без всяких изменений благополучно кочевала из одного фильма в другой. В крупнейших студиях грамзаписи он записал более шестидесяти (!) дисков. Внешне все они такие же круглые, как и его армейский, однако не каждый из них признан музыковедами шедевром.

Он много гастролировал по Америке. Билеты на его концерты стоили достаточно дорого. Почти столько же, сколько номер в шикарном «Отеле разбитого сердца» (Heartbreack hotel). Попасть на шоу было высшим достижением для многих и многих американцев. Проживавшим на советском континенте сделать это было неизмеримо трудней. Существует легенда о фанатичном жителе Саратова, который более двадцати лет копил деньги на поездку в Соединенные Штаты. А когда накопил, ему в поездке отказали: не член КПСС. Есть аналогичная легенда о не менее фанатичных жителях Москвы и множества более мелких городов на территории бывшего СССР.

Вехи жизни и творчества выдающегося музыканта отмечала и советская печать. Поющий идеологический противник, голос которого звучал в Москве и по всей стране из сотен тысяч окон, был горячо нелюбим авторами лозунга «Заокеанское – значит не наше». Ухитрялись даже писать, что он петь не умеет, но поет «для дураков за деньги». А еще писали, что «он никакой не артист, а идол, в которого превращает человека безжалостная капиталистическая система, основанная на эксплуатации одними других». Сохранился пригласительный билет на вечер в ДК им. Горбунова, посвященный «судьбе артиста в „свободном мире“. Эта обманка была, пожалуй, единственным прикрытием, чтобы без вопросов со стороны идеологических контролеров провести подобный вечер.

Большинство его биографов старательно оставляют «за кадром» вопрос: был Пресли идолом или не был? По-нашему, скорее да, чем нет. Как для людей советских, так и всех остальных. Хотя прежде всего он был певцом и еще раз певцом, а также музыкантом всемирного масштаба. Ибо, по словам его первого продюсера Сэма Филлипса, «мог петь все и с одинаковой легкостью». Добавим, что сыграть он тоже мог все и тоже с одинаковой легкостью.

А о его гибели в августе 1977 года некоторые знатоки говорят, что король рок-н-ролла не выдержал скорее всего своего собственного веса. Все дело в том, что к концу жизни он увлекся сильными транквилизаторами и стал весить почти 150 килограммов и по этой причине не мог выступать. Известно и то, что от него ушла жена.

Вот таким, со всеми противоречиями и глубочайшей личной драмой, в историю ХХ века и вошел тьюпельский уроженец, бывший водитель грузовика, гениальный певец и гитарист Элвис Аарон Пресли.

Таким он войдет и в историю ХХ! века.

Золотой свисток Хэмфри Де Фореста Богарта