Продажа в разлив поначалу не допускалась, буфетчицы наливали только проверенным клиентам, коньяк шел под кодом «холодный кофе», водка — «минералка без пузырьков». Затем были отброшены и эти предосторожности, разливали всем и сколько угодно. Естественно, этим воспользовались и обитатели, и посетители здания на Охотном ряду. После шести часов вечера думский буфет стал напоминать среднего пошиба кабак: дым стоял столбом (курить в буфете никогда не разрешалось, но охрана смотрела на это сквозь пальцы), звучали тосты, водка лилась рекой, звучали непарламентские выражения и ненормативная лексика, трещали пейджеры и сотовые телефоны, за столиками восседали интересные девушки и молодые люди с квадратными бритыми головами и золотыми цепями, предъявлявшие робким пожарным красные книжечки — удостоверения помощника депутата или эксперта при комитете. Здесь назначались «стрелки», случались разборки, отдельные посетители попадали прямиком в милицейские участки. Надо сказать, что народные избранники почти не участвовали в этих оргиях, они, наверное, предпочитали выпивать у себя в кабинетах, и их посланцы закупали в буфете коньяк чуть ли не дюжинами бутылок. Подчиненные охотно брали пример с начальства. Приводило это к весьма неприятным поел едет-виям: сперва на крыше перехода между старым и новым зданием обнаружилось депутатское удостоверение, выроненное из окна, затем охранники несколько раз обнаружили ночью в кабинетах депутатских помощников и помощниц в невменяемом состоянии, наконец, кто-то сходил по большой нужде на диван в приемной одного из председателей комитетов.
Так продолжалось почти целый год. Дело запахло керосином, когда несколько человек, нетвердо стоящих на ногах, устроили то ли возню, то ли драку у самого входа в зал заседаний, причем тогда, когда шло полным ходом обсуждение поправок к какому-то очередному закону. Тут в дело вмешалось начальство. Заместитель председателя Думы Артур Чилингаров, курирующий хозяйственные вопросы, заявил с трибуны, что он прекратит это безобразие. Сам он при покупке спиртного замечен ни разу не был, правда, регулярно устраивал истинно кавказские застолья у себя в кабинете, но они проходили чинно и благородно.
Целый месяц вопрос обсуждался во фракциях, комитетах, подкомитетах и даже на Совете Думы. Дилемма была такова: запретить вообще или только лишь ограничить торговлю спиртным? Сошлись на втором варианте. Все вернулось на круги своя. Теперь коньяк, водку и шампанское в думском буфете больше не разливают. Обладатели собственных кабинетов могут спокойно выпивать за запертыми дверями. Остальные вынуждены ограничиваться пивом, так как, согласно одному из недавно принятых Думой законов, пиво не считается алкогольным напитком.
Для того, чтобы столько пить и активно зани-маться любовью, народным избранникам требуются немалые деньги. Где же они их берут?
Конечно, быть депутатом выгодно и вольготно. Их официальную зарплату недавно повысили до шести миллионов рублей; служебный транспорт всегда к их услугам; они отдыхают в лучших домах отдыха и санаториях, причем получают путевки с 80-процентной скидкой; каждый может арендовать за несколько миллионов рублей государственную дачу, обходящуюся обычным гражданам в несколько тысяч долларов; по всей России они ездят бесплатно; государство оплачивает им загранкомандировки.
Но почему-то значительное количество думских чиновников не желают жить на одну зарплату. И здание на Охотном ряду превратилось в большую посредническую контору. Бизнесом занимаются, как говорят, все кому не лень. Крупные предприниматели ведут в парламенте деловые переговоры. То и дело по коридорам ходят известные банкиры и не менее знаменитые авторитеты. Заключаются самые различные сделки. Имеются две группировки, поставившие на широкую ногу такое дело, как торговля удостоверениями помощника депутата. Одна книжечка стоит одну тысячу долларов. Торговля идет бойко, спрос опережает предложение. И, наконец, есть такие, о которых только говорят, но никому еще не предъявлено судебное обвинение. Досужие языки утверждают, что их больше всего. Они приторговывают поправками к законам, особенно к тем, что касаются бюджета, финансов, нефти или газа. И объясняют клиентам: нужная поправка, внесенная одним депутатом, вроде бы стоит не более «штуки баксов», поправка, подписанная груп-пой народных избранников, стоит гораздо больше, когда же за дело берется целая фракция, счет идет на десятки тысяч долларов.
Два года назад Дума должна была отменить Национальному фонду спорта льготы на ввоз табака и алкоголя, депутаты трижды за это проголосовали и трижды отменили собственное решение: по имеющимся сведениям из надежных источников, в перерывах между голосованием посланцы НФС ходили по кабинетам. Интересно, не с кейсами ли, полными американской валюты? И добились-таки своего. Это полмиллиона долларов? Или больше?
Бизнес стирает грани между людьми, правыми, демократами и коммунистами. И повсюду встречаются весьма колоритные фигуры.